論毛姆小說中的孤獨(dú)意識(shí)

黃字輝 史永霞 （江南大學(xué)人文學(xué)院 214000）

威廉?薩默塞特?毛姆是一個(gè)用冷靜的筆觸探索人性的作家，擅長(zhǎng)以講故事的方式吸引讀者，同時(shí)不忘嘲諷世人嘲諷人性。他一生的創(chuàng)作頗豐，在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了三十部戲劇，一百多部短篇小說以及十多部長(zhǎng)篇小說，還有大量的散文、游記、隨筆等。在他最為著名的《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等小說中塑造了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)探索者的形象，通過這些人物對(duì)人生的探索毛姆完成了孤獨(dú)的升華。孤獨(dú)意識(shí)是毛姆作品中的鮮明特征，也是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)和動(dòng)力。毛姆文學(xué)作品中的孤獨(dú)意識(shí)不僅展現(xiàn)了人們?cè)谌松剿鞯倪^程中不被人理解，同時(shí)也為現(xiàn)代人追求精神凈土提供了一種新的視角。

一、毛姆孤獨(dú)意識(shí)的來源

毛姆以其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生感受塑造了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的探索者形象，他們的身上都帶有作者情感的烙印。毛姆八歲喪母，十歲喪父，之后離開法國(guó)隨著伯父前往英國(guó)生活。從此，毛姆便患有嚴(yán)重的口吃癥。毛姆曾在一次訪談中談到：“你應(yīng)當(dāng)知道的第一件事情是我的生活和寫作受到我口吃的影響極大。”“如果不是口吃，我會(huì)像我生活在其中的階級(jí)的別的一些人那樣，受到同樣的古典文學(xué)教育；我不會(huì)在地球上做一個(gè)流浪漢。”1可見口吃對(duì)于毛姆的影響極其巨大，帶給了他極大的痛苦，讓他飽嘗人世間的辛酸，這使他對(duì)生活有了敏銳的感受力。在學(xué)校毛姆沒有任何朋友，時(shí)常感覺被同學(xué)嘲笑，在家里感覺到?jīng)]有任何親人體諒他。毛姆在進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)之后，也經(jīng)常受到身邊同學(xué)的欺凌，學(xué)究的羞辱。孤獨(dú)寂寞的童年生活，養(yǎng)成了他孤僻、敏感的性格。甚至到了晚年，他都一直生活在充滿孤獨(dú)和恐懼的世界中。這也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響，使他的作品中充滿了強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。

毛姆是一位跨時(shí)代的作家，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，飽經(jīng)滄桑的毛姆領(lǐng)悟到了各種社會(huì)變遷，人性的種種罪惡與孤獨(dú)，促使他形成了獨(dú)特的世界觀。在這樣的時(shí)代背景下，毛姆看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們的殘害與荼毒，生性敏感的他無法從戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷中解脫出來，因此他一直在尋求精神上的救贖。在瘋狂而又恐怖的世界大戰(zhàn)中，充滿了人性的淪喪，道德的敗壞，使毛姆對(duì)人類的進(jìn)步喪失了信心。尼采宣布“上帝死了”之后，資本主義社會(huì)的信仰開始崩塌，作為醫(yī)生的毛姆見證了人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的孤獨(dú)無助，以及人心的冷漠，社會(huì)對(duì)人的異化和人的意義的喪失構(gòu)成了毛姆孤獨(dú)意識(shí)形成的外部環(huán)境。資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠使得毛姆作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體更加處于孤立無援的地位。特德?摩根在《毛姆傳》中評(píng)價(jià)到：“我有一種感覺，毛姆基本上是一個(gè)相當(dāng)悲觀的人，相當(dāng)孤獨(dú)，他公然宣稱對(duì)人們感情的冷淡是一種防御性手段。”2毛姆內(nèi)在的孤獨(dú)是對(duì)世界、對(duì)人類充滿悲觀情緒的流露，投射到他的作品中，便使作品中的人物都有一種類似的孤獨(dú)意識(shí)。

二、毛姆孤獨(dú)意識(shí)的體現(xiàn)

毛姆小說中的人物可以說都是孤獨(dú)的人，他們內(nèi)心世界的孤獨(dú)似乎成為了一種精神性的存在。毛姆的作品主要關(guān)注人們的內(nèi)在心靈，縱觀毛姆的幾部長(zhǎng)篇小說，他始終關(guān)注現(xiàn)代人在精神探索過程中人物的孤獨(dú)。無論是《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》，還是《刀鋒》，都可以發(fā)現(xiàn)毛姆都表現(xiàn)出了深刻的孤獨(dú)意識(shí)：個(gè)體在社會(huì)生存中疏離社會(huì)而有一種強(qiáng)烈的探索精神，作為精神的探索者，他們選擇孤獨(dú)并享受孤獨(dú)，并在這種孤獨(dú)的生存狀態(tài)中思考著人生的重大問題，以獨(dú)處并探索的方式來實(shí)現(xiàn)人生的內(nèi)在價(jià)值。

（一）孤獨(dú)中對(duì)自由的求索

自上個(gè)世紀(jì)尼采提出了“上帝死了”的口號(hào)之后，西方世界的傳統(tǒng)價(jià)值觀開始被顛覆，現(xiàn)代人的信仰找不到依存的根基，人們向往自由，卻無法獲得自由，終究陷入一種迷失的狀態(tài)。

在毛姆的小說中可以看到大量的孤獨(dú)者的形象，他們?cè)谧约汗陋?dú)的世界里不斷地探索自由、尋找自由。《人生的枷鎖》中的菲利普，是毛姆筆下的一個(gè)帶有自傳色彩的孤獨(dú)探索者的形象，他畢生都在尋求著人生的超脫。童年時(shí)信仰上帝，懷著無比虔誠(chéng)的信仰祈禱上帝能夠醫(yī)治好他的跛足，最終在失望之中擺脫了宗教信仰，“按照自己的意志行事，只是得注意街角的警察。”3青春時(shí)期渴望著愛情的歡樂，在遇到米爾德里德之后，一直被一種情欲牽制而不能自拔，她明知米爾德里德是一個(gè)虛偽貪婪的女性，但是在這場(chǎng)愛情的追逐中，菲利普依舊喪失了自我。直到在米爾德里德死去之后，他才重新擺脫情欲的枷鎖，在孤獨(dú)絕望之中獲得重生。“人生有兩寶，一是思想自由，二是行動(dòng)自由。”4毛姆借助菲利普之口表明人生在擺脫宗教和情欲，以及物質(zhì)束縛的枷鎖之后所獲得的兩大自由。《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，在四十歲的時(shí)候做了一個(gè)驚人的決定：為了畫畫而寧愿拋妻棄子，放棄物質(zhì)優(yōu)越的生活。他是眾人眼中的“怪人”，也是一個(gè)為了追求藝術(shù)而獻(xiàn)身的殉道者。他遠(yuǎn)赴巴黎，過著窮困潦倒的生活。他我行我素，無視社會(huì)傳統(tǒng)道德，卻一心追求自己的理想。他把女人當(dāng)做是享樂的工具，認(rèn)為“我不需要愛情，我沒有時(shí)間搞戀愛，這是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。”5他認(rèn)為女人是危險(xiǎn)動(dòng)物，是實(shí)現(xiàn)理想途中的障礙。他一直都在尋找一個(gè)心靈獲得自由的地方，最終在太平洋的塔希提島找到了精神的歸宿。

（二）孤獨(dú)的死亡

死亡是毛姆作品中不可或缺的一個(gè)主題，他通過對(duì)死亡的書寫來展現(xiàn)其作品的深層意蘊(yùn)，但是他并不熱衷于探索死亡的外在表現(xiàn)形式，而是通過探索死亡的意義啟發(fā)讀者對(duì)死亡和生存內(nèi)核的思考。毛姆的小說中的人物都是孤獨(dú)的存在，甚至是連死亡都是孤獨(dú)的，這種死亡的描寫促使人物思考人生的意義。《人生的枷鎖》中的普賴斯小姐在去世的時(shí)候只有她唯一的朋友菲利普替她料理后事，她的哥哥到來之后絲毫沒有表現(xiàn)出親情應(yīng)該有的關(guān)懷。她因貧窮而死，卻沒有人看到她對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)追求。她的死亡就像是和任何人都沒有關(guān)系，不會(huì)引發(fā)任何人的悲傷與同情。菲利普的伯父凱利先生去世時(shí)只有女仆老福斯特太太料理著他，“看了又叫人悲愴和辛酸。”凱里先生虛偽的信奉著上帝，在他的一生中，從未流露出任何特殊的感情，他這一輩子從未真正愛過任何人，但是眼下卻本能的尋求別人的幫助。這種情感上的孤獨(dú)與空虛所造成的空白為死亡增添了濃墨重彩的一筆。在《月亮與六便士》中，思特里克蘭德最后因熱病而死在了西塔提島上，留下了一副巨作。他死時(shí)不要任何人靠近，并且要求將他畢生的作品毀之一炬。《刀鋒》中索菲的死時(shí)以警察調(diào)查的方式呈現(xiàn)在讀者面前，毛姆以冷靜客觀地筆觸展現(xiàn)了索菲在面臨人生的絕望處境時(shí)被人殺害的情景，不帶任何感情色彩，也全無看到死亡時(shí)的恐懼，只是以冷靜客觀的態(tài)度展現(xiàn)了索菲在孤獨(dú)中的死亡。

（三）人物心靈上的封閉與隔絕

在毛姆的作品中，無論是親人之間，朋友之間，還是戀人之間都缺乏交流，關(guān)系都冷漠而又疏遠(yuǎn)，人物在心靈上處于封閉和隔絕的孤獨(dú)狀態(tài)，這種狀態(tài)使得毛姆的作品籠罩著一層黯淡而壓抑的色彩。《刀鋒》中的拉里和伊莎貝爾是一對(duì)價(jià)值觀不同的戀人，他們深深愛著對(duì)方，但是對(duì)待生活的態(tài)度卻絕然相反，伊莎貝爾追求的是物質(zhì)上的奢華生活，而拉里追求的是精神上的滿足。他們也曾多次試圖走進(jìn)對(duì)方的生活中，但每一次的努力都使得兩人的距離越來越遠(yuǎn)，最終放棄了靠近彼此的希望和努力。心靈上的無法溝通使得兩人的無法進(jìn)入彼此的世界，最終在伊莎貝爾的嫉妒下，造成了索菲的悲劇。《月亮與六便士》中的思特里克蘭德原配妻子同樣面臨著如此的困擾，妻子無法理解丈夫的想法，丈夫也從未對(duì)自己的妻子坦誠(chéng)相待，雖然是夫妻卻是形同陌路。思特里克蘭德不僅無法和妻子溝通，他與周圍人的關(guān)系也是充滿著冷漠與隔絕。為了追求自己心中的理想，他把自己封閉在一座孤島上，這種封閉的隔絕狀態(tài)使得作品蒙上了一層壓抑的色彩。毛姆小說中的人物駐守在自己心靈的孤島上面，和外界之間樹立了一道道無法跨越的墻，一方面害怕孤獨(dú)，另一方面卻又堅(jiān)守著內(nèi)心的孤獨(dú)。

三、結(jié)語

毛姆一生都在孤獨(dú)中尋求生活的意義和自己的價(jià)值，他把自己封閉在孤獨(dú)的世界中。毛姆的孤獨(dú)是對(duì)世界充滿悲觀情緒的自然流露，也是人的內(nèi)在孤獨(dú)的深刻體驗(yàn)。這種孤獨(dú)意識(shí)體現(xiàn)在作品中，使得作品中的人物對(duì)理想充滿希望，心中卻滿懷孤獨(dú)與絕望的情緒。這些人物都是個(gè)體的孤獨(dú)的人，在諾大的世界里不斷探索自身的價(jià)值與生活的意義。毛姆是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)是不為人理解的精神上的孤獨(dú)，是追逐理想的孤獨(dú)。筆者結(jié)合毛姆的生平經(jīng)歷和其最著名的三部長(zhǎng)篇小說，從孤獨(dú)意識(shí)產(chǎn)生的原因入手，分析了毛姆小說中孤獨(dú)意識(shí)形成的原因，從而闡釋了孤獨(dú)意識(shí)在小說中的體現(xiàn)，毛姆是孤獨(dú)的文學(xué)家，他對(duì)理想的追求，對(duì)生命的意義的思考，對(duì)人性的揭露，都是留給后人的無盡財(cái)富和啟發(fā)。

注釋：

1.[美]特德·摩根.《人世的挑剔者——毛姆傳》.梅影、舒云、曉靜譯，湖南人民出版社，1986（198）.

2.[美]特德·摩根.《人世的挑剔者——毛姆傳》.梅影、舒云、曉靜譯，湖南人民出版社，1986（269）.

3.[英]毛姆.《人生的枷鎖》.張柏然譯.上海譯文出版社，2010（191）.

4.[英]毛姆.《人生的枷鎖》.張柏然譯.上海譯文出版社，2010（235）.

5.[英]毛姆.《月亮與六便士》.傅惟慈譯.上海譯文出版社，1997（61）.