論余華小說(shuō)《活著》中的死亡與荒誕

舒 敏 （云南民族大學(xué)呈貢校區(qū) 650500）

一、《活著》中的“死亡”

小說(shuō)《活著》中，“死亡”是貫穿全篇重要的一條主線，全書的敘述中濃縮了除福貴外所有主要人物的死亡：福貴娘和妻子家珍都因病而死，父親上茅坑摔死，女兒難產(chǎn)而死，兒子因抽血過(guò)多而死，女婿在工地做工被石板夾死，外孫也因吃多了豆子被撐死，結(jié)尾只剩下一頭老牛與暮年的福貴作陪。海德格爾從生存論存在論來(lái)定義死亡的概念，“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”可見(jiàn)，死亡是具有一定的確定性的，人只要活著，它實(shí)際上也就死著，剛一降生，人就立刻老得足以死去。人類最可悲的地方莫過(guò)于從出生起就知道自己離死亡臨近了一步，這就是生命體的宿命，有生即有死，長(zhǎng)生不老之說(shuō)也只是人類面對(duì)死亡無(wú)可奈何時(shí)所表達(dá)的一種美好愿望。在《活著》中，福貴能夠坦然面對(duì)親人的生死，可能基于死亡的確定性，每個(gè)人都要面對(duì)且無(wú)法逃避的命運(yùn)，只是這樣的命運(yùn)來(lái)的時(shí)間早晚有些許不同。同時(shí)，死亡又是不確定的，誰(shuí)也不能提前預(yù)知自己將在何時(shí)何地死亡、以怎樣的方式死去，我們無(wú)法選擇怎樣死去，可是我們可以選擇怎樣活著。為何人類明知道出生意味著死亡，可當(dāng)親人朋友離我們而去時(shí)我們?nèi)员床灰眩窟@是因?yàn)樗劳龅牟淮_定性導(dǎo)致的。這些不確定性因素使我們從來(lái)沒(méi)有做好親人即將離去的準(zhǔn)備，這些突如其來(lái)的離開(kāi)使我們不知所措，福貴的爹，兒子，女兒，女婿，外孫都是意外死亡，福貴一生就這樣為身邊的家人送葬，最后只剩下自己。死亡，也等于說(shuō)去世或者喪失在世，但更根本的來(lái)說(shuō)，“死人的不再在世卻還是一種存在。”死亡，也是一種存在，我們應(yīng)該正視它，“此在這種存在者的終結(jié)就是現(xiàn)成事物這種存在者的端始”，任何一種生命的誕生都預(yù)示著死亡。福貴的家人相繼死去，有的死得凄慘，有的死得安詳，有的死得荒誕，都一次次摧殘著福貴的心，可是，福貴依舊活著，余華將福貴塑造成了一個(gè)存在英雄，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。死亡是一件神秘的經(jīng)歷，活著的人無(wú)法體驗(yàn)死亡，死了的人無(wú)法傳達(dá)死亡。也許福貴很想代替他們死去，因?yàn)椤八勒\(chéng)然綻露出一種喪失，但卻更甚于遺留下來(lái)的人經(jīng)驗(yàn)到那種喪失”，通常，死亡留下來(lái)的傷痛都是活著的人在承受著，亡故之人已離開(kāi)，可在世之人卻要經(jīng)歷死別，并眼睜睜望著這死亡的一瞬間。無(wú)奈的是，“任誰(shuí)也不能從他人那里取走他的死。每一此在向來(lái)都必須自己接受自己的死。只要死亡存在，它依其本質(zhì)就向來(lái)是我自己的死亡。”人生中有兩件事是任何力量也無(wú)法替代的，那就是“活著”和“死亡”。每個(gè)人，都要自己去活，誰(shuí)也不能替你活，每個(gè)人也要自己去死，誰(shuí)也無(wú)法替你去死，活著與死亡是獨(dú)一無(wú)二的，隸屬于每一個(gè)生命體。福貴不能代替他們死去，他唯有忍受并活著，這應(yīng)該是一種向死而生的境界。

二、《活著》中的荒誕

小說(shuō)的死亡帶著一種荒誕的氣息。在《活著》中，他的兒子被拖著去救生孩子的縣長(zhǎng)夫人抽血至死，外孫是吃豆子撐死的。這些人的死亡都是無(wú)意義的，可不是沒(méi)有緣由的。福貴在為親人送葬的時(shí)經(jīng)歷了四十年代敗落和奢靡，五十年代的戰(zhàn)亂將息，百?gòu)U待興，六十年代的戰(zhàn)線混亂。在物質(zhì)和精神嚴(yán)重匱乏的年代，外孫吃多豆子撐死了，在饑荒年代人們因過(guò)度饑餓，見(jiàn)到食物無(wú)法控制，最后噎死。看似荒誕滑稽，可正是這樣的社會(huì)扼殺了無(wú)數(shù)人的生命，要么餓死，要么撐死，這是時(shí)代的悲劇。福貴的兒子因救縣長(zhǎng)的兒子輸血過(guò)多而死，這樣的“官本位”的意識(shí)，沒(méi)有人權(quán)，沒(méi)有自由，人民是達(dá)官貴人的奴仆，可任意指使甚至剝奪其生命，如此大環(huán)境下，普通個(gè)體怎樣生存？福貴一家，福貴是唯一的幸存者，歷史的暴力，社會(huì)的暴力“吃”光了他的家人。在荒誕的大環(huán)境下，他學(xué)會(huì)了如何“活著”。中國(guó)人有一些生存的智慧，就是平靜、安定接受，接受的是大地所贈(zèng)予的腳踏實(shí)地，對(duì)生活的苦難和荒誕的默默忍受。由此可見(jiàn)這是中國(guó)人所特有的一種面對(duì)荒誕、苦難的生存智慧，可是也透露中國(guó)人面對(duì)生命時(shí)的無(wú)奈與軟弱。

世界的本質(zhì)似乎就是無(wú)序、混亂、未知的殘忍，這一切都誕生于這塊苦難的大地，可是中國(guó)的農(nóng)民深愛(ài)著這塊土地，因?yàn)樗麄兪朗来鷰缀醵紩?huì)在這塊土地上生存與滅亡。“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨。”在海德格爾的存在主義哲學(xué)中，提過(guò)“作品使大地成為大地”，在海德格爾那里，是這樣定義“大地”的，“作品把自己置回之所，以及在作品的這一自行置回的過(guò)程中，我們稱之為大地”。大地是涌現(xiàn)者和守護(hù)者，大地獨(dú)立而不待，自然而不刻意，健行而不自知疲憊。通過(guò)梵高的油畫《農(nóng)鞋》這幅作品，讓我們關(guān)注到農(nóng)鞋的存在，進(jìn)而關(guān)注到農(nóng)婦的存在，從而使大地凸現(xiàn)出來(lái)，那一片被我們俯視著的、崇拜著的、敬仰著的卻有懼怕著的大地。同樣，《活著》這部作品使我們關(guān)注農(nóng)民的存在，進(jìn)而關(guān)注農(nóng)民的生活，一種與大地息息相關(guān)的生活，這片大地帶給他們歡樂(lè)和希望，也給他們帶來(lái)深重的苦難與絕望，我們開(kāi)始因?yàn)樽髌匪伎歼@片大地。大地是荒誕的，存在在這片大地上的人類行為也是荒誕的，因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)民愛(ài)這片土地愛(ài)得深沉。

本文從海德格爾的存在主義哲學(xué)分析了小說(shuō)中的死亡與荒誕，促使筆者理解怎樣在這荒誕的大地上活著。