論沈從文雜文創作的思想意蘊和藝術個性

⊙黃高鋒［許昌學院文學與傳媒學院，河南 許昌 461000］

沈從文是一個“多產作家”，他一生創作了大量的小說、散文。同時，他還發表了一系列雜文。尤其是20世紀30年代后期到40年代，沈從文小說創作數量銳減，在沉溺于“抽象的抒情”之外，將更多的將精力投向了雜文創作。《沈從文全集》第14卷雜文卷收錄雜文多篇。其實，遠不止這些。有些雜文并沒有收錄，特別是近年來新發現的一些雜文佚文。如解志熙在《沈從文雜文拾遺》中就挖掘輯錄了發表在當年昆明《生活導報》上的《狂論知識階級》《都市的刺激》《明天的“子曰”怎么辦》《中庸之道》《統治責任與權力測驗——平價中的小問題》等幾篇雜文。沈從文的雜文創作涉及面廣，觸及政治、社會、教育、文化、文藝等諸多領域。然而，并沒有引起人們的廣泛關注和高度重視，更缺乏宏觀的整體審視和應有的文學評價，亟待進一步的深化研究。通過雜文視角，可以讓我們更加深刻地認識沈從文的精神思想，洞悉其幽微的創作心理，也能進一步凸顯沈從文創作的多棱角色彩，拓寬其藝術貢獻。

一、沈從文雜文的思想意蘊

沈從文的雜文創作從內容上來劃分，大體上可以分為社會評論、文藝雜談和政論文三大類。

對于社會上的一些不良現象和痼疾弊病，他往往按捺不住自己的內心，敢于發聲議論。如圍繞“讀經”問題參與社會討論，對國民黨當局的罪惡行徑及文藝政策表達不滿和抗議，對婦女解放問題發表己見，對國民劣根性問題持續關注，對報章雜志的教育意義和辦刊觀念發表評論，對現代教育問題進行反思與批判等等。如圍繞“讀經”問題參與社會討論。20世紀30年代，針對社會上彌漫的一股恢復讀經、倡導讀經的不良風氣，沈從文發表了《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》《論讀經》《盡責》等一系列雜文，闡述自己的立場和見解。在《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》中他指出：“國家與民族厄運，也不過在這些人統治交替中，多讀一次經書，加深一層僵夢而已。”在《論讀經》中，他指出：“徒然提倡讀經，對于中國當前或以后的一系列嚴重問題毫無補益。”沈從文透過倡導讀經的表象，進而揭示開歷史倒車的本質。在《盡責》中，他把目前的讀經和清黨運動相提并論，指出是歷史的倒退。“總而言之，這時代實行讀經幾近于民族自殺，凡已經實行讀經的省份，皆是已經起始在那里自殺。”這些雜文言辭犀利、尖銳，可以說是對當時社會復古守舊社會風氣的有力抨擊。在這些社會評論雜文中，沈從文反思歷史，關注現實，揭露民族歷史積習，鞭撻國民精神痼疾，批判一切不良社會現象，表達了一個有良知、有責任感的作家的態度和心聲。

沈從文的雜文中，創作數量最多、占比重最大、影響最為廣泛的還是文藝雜談。可以說，文藝雜談貫徹其雜文創作始終。他還關注各種文藝現象和“文運”發展，以至于屢屢卷入紛繁的文壇論爭。20世紀三四十年代，沈從文相繼發表了《文學者的態度》《論海派》《關于“海派”》《作家間需要一種新運動》《再談“差不多”》《一般或特殊》《文學運動的重造》等一系列文章，卷入了紛繁復雜的文壇論爭之中。這一時期，通過一系列的文學論爭，沈從文將自己推向了風口浪尖之上。盡管沈從文對左翼文學存在隔膜，但沈從文追求作家的人格獨立、思想自由和文學健康發展的精神，值得大力肯定。20世紀40年代，沈從文談論“五四”的文章驟然增多。作為一個自由主義作家，他將“五四”精神奉為圭臬，以繼承和發揚“五四”精神為己任。他對于“五四”有著自己的獨立認知和判斷。沈從文一方面對五四運動高度評價，但同時他也沉痛地指出，由于工具的“誤用”和“濫用”，“文運實已墮落了”。沈從文在質疑的同時，也是對“五四”及“五四”精神的捍衛。

20世紀40年代中后期，沈從文還圍繞國共兩黨內戰爆發和國家命運前途、民族未來走向問題，關心時局，評議政治。沈從文一生厭惡政治，對政治一直沒有好感，但同時又時不時愛談論政治，發表對政治的見解。《政治與文學》《性與政治》《政治無所不在》……沈從文的多篇文章直接用“政治”二字來命名。在《政治無處不在》中，沈從文指出“近四十年的政治現實，前一段軍閥爭奪割據，此興彼替，變而不變。盡管說‘政治’高于一切，實看不出特別高處。后二十年是四大家族連鎖政治專政，自然使我對于它更感到絕望”。沈從文從政治視角評價了20世紀上半葉的中國社會政治歷史發展，得出的結論是“絕望”二字。從他的一系列言論中，我們不難看出，沈從文對政治是持懷疑和否定態度的。而在《歡迎魏德邁》《憶北平》等文中，沈從文對魏德邁、司徒雷登等人心存幻想。這些政論文無疑又暴露出了他政治思想上的弱點，是充滿幼稚的書生之見。

二、沈從文雜文的藝術個性

在藝術方面，沈從文的雜文具有獨特的藝術個性。

（一）善于從現象入手，有感而發，情理融合

雜文是現實的神經。沈從文的雜文也是復雜社會現實的產物和迅捷反應。他善于觀察和思考，多從現象出發，有感而發，夾敘夾議，情理交融。《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》《論讀經》《盡責》等一系列雜文，對當時社會上的讀經現象發表議論。置身文壇，沈從文時刻關注著文壇的變化。對文壇“海派文人”的“票白相”態度、文壇“差不多”現象以及作家從政現象等，都頻頻發表議論，挑起文學論爭。在《論“海派”》中，沈從文詳細地列舉了社會上的眾多形形色色的“海派”現象，可謂窮形盡相，針針見血。西南聯大時期，沈從文對“讀書人”的生存方式如“玩牌”“跑銀行”這類現象憂慮重重。他將“讀書人玩牌的嗜好”看作是“一個‘懶惰’現象，而且同時還是一個‘自然’現象”。沈從文善于從現象入手，有感而發，發現現象背后的問題本質。他的問題意識很強，分析根源，或表達自己的看法，或提出問題解決之道。

（二）以諷喻、勸誡為主，婉而多諷，綿里藏針

魯迅的雜文犀利尖銳，猶如匕首和標槍，極具“殺傷力”。沈從文的雜文也不乏“狂氣”和“火氣”，但更多的雜文都是諷喻、勸誡為主。《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》文尾幾個段落，連續用“我們是不是還可希望”開頭的問句。“我們是不是還可希望軍人來拋開經書讀讀歷史……”“我們是不是還可希望教育家放下了文白的討論……”“我們是不是還可希望對于大眾語慷慨陳詞的作家……”《煩悶》中“我們要提起的是在社會上各方面‘負責的人’，看看他們是不是注意到這個‘煩悶’病。若已注意到了，應當想什么方法來防止這個病的傳染，且找出什么方法來治療這種病”。《藝術教育》中針對藝術教育方面存在的問題和不良現象，最后指出，“筆者深望最高教育當局，對此后中國藝術教育，應當重新有種認識，如年來對于體育教育之認識，而加以重視”。“沈從文自從事雜文創作開始，就依憑自己的文學理想，逐步形成相應的雜文筆法。他不贊同那種尖銳鋒利的態度，習慣于采用一種溫和而又帶有些許慍色的諷刺手法”。婉而多諷，綿里藏針，是沈從文雜文的藝術特點之一。

（三）善于用典，巧妙化用

沈從文的雜文具有豐富的傳統文化含量，他善于用典。通過植入典故，巧妙化用，隨意點染，起到獨特的藝術效果。《知識階級與進步》中引用一千四百年前的故事，探討知識階級與國家社會進步的關系問題。《勸人讀經》引用了《百喻經》中一對夫婦打賭吃餅的故事，譏諷世人輕重顛倒、不明事理。《應聲蟲》由一篇古代關于“應聲蟲”的記載入筆，引用典故，由應聲蟲傳染怪病，批判知識分子中的應聲蟲現象。《驢子故事》引用佛經故事，講一頭倔強的毛驢被主人柔軟的語言軟化后，態度大變，轉而樂于效勞主人。《吃大餅》以尋常的吃餅、制餅為切入點，以求博得一笑，表達戰爭背景下些許生活的困苦和無奈。通過引經據典，談古論今，沈從文針砭時弊，鮮明地表達愛憎。同時，這些雜文也體現出沈從文知識的淵博。

（四）生動形象，文字簡潔

沈從文的雜文通篇一般都不長。在每一篇雜文中，他往往寥寥數筆，文字簡潔形象，善于對人物描摹、畫像，勾勒形象。如《新文人與新文學》中指出，一個新文人的特征是：“活下來比任何種人做人的權利皆特別多，做人的義務皆特別少。”他將海派特征概括為“名士才情”加“商業競賣”。在《新的文學運動與新的文學觀》中，對于無作品還稱為作家的文化人，他指出：“精神風度，完全如《金瓶梅》中之應白爵、謝希大一流人物，本色是湊趣幫閑，從中撈點小油水。”在《讀書人的賭博》中，他指出：“我于是妄想從病理學上去治療這種人，由衛生署派出大批醫生給這些讀書人打打針；從心理學方面對付這種人，即簡簡單單，當頑童辦理，用戒尺打手心。兩個辦法中也許后面一法還直接簡單而有效果。為的是活了三四十歲的讀書人，不知尊重自己，耗費生命的方法，還一如頑童。不當頑童處治，是不會有作用的！”而《政治與文學》中，他的“一個帝國固然偉大，然而說到經久時，有時又似乎還敵不過一首七言詩”宏論，可以說堪稱經典名言。

姚春樹、袁勇麟主編的《20世紀中國雜文史》（福建教育出版社）一書提到了“昆明雜文作家群”的概念，指出1937至1949年這一時期，在內憂外患之際，社會矛盾激化，人民饑寒交迫，昆明西南聯大的學者教授，如聞一多、朱自清、吳晗、王力、錢鐘書等人“抗戰救國”，反內戰、反法西斯獨裁，要求民主自由，呼吁和平之聲在心中激蕩，創作了大量有著鮮明藝術色彩的雜文，是中國現代雜文發展史上的新氣象。但絲毫未提及沈從文及其雜文，不能不說是個大大的遺憾。“縱觀沈從文在整個40年代的寫作，不難發現他在小說上用力漸少、作品寥寥，而顯然把更多經歷傾注于雜文的寫作，連續不斷地在一些評論短刊上慷慨陳詞、發抒議論。就此而言，40年代的沈從文委實成了一個雜文家。”沈從文的雜文是中國現代雜文史上不可忽略的一部分，他為中國現代雜文創作注入了別樣的風格和姿采，是對現代雜文的豐富和拓展。

縱觀沈從文的雜文，可以發現，他始終關注人、關注社會、關注國家和民族，關注人的精神主體、關注社會的發展進步，關注國家的重造和民族的出路。概而言之，即一個關鍵詞“重造”。在雜文中，沈從文發揮了他的另外一方面才能，或置身于風口浪尖之中，或退居幕后保持距離，盡管不像魯迅“嬉笑怒罵，皆成文章”，卻也風格獨具，自成一格。從中我們可以看到一個具有強烈民族憂患意識、責任意識和擔當精神的沈從文，一個滿懷深沉愛國主義情懷的沈從文，一個具有虔誠文學信仰和執著理想追求的沈從文。