從女性主義角度看《月亮與六便士》

⊙吳昊旻［鄭州大學，鄭州 450001］

毛姆是世界文壇上一名出色的現實主義作家，《月亮與六便士》是其重要的長篇小說之一。小說講述了曾是倫敦證券經紀人的思特里克蘭德為了藝術追求，決然拋棄人人艷羨的溫馨美滿的家庭生活，前往巴黎而后又奔赴南太平洋的塔希提島的人生經歷。通過主人公的一生，毛姆探討了人生和藝術的關系。思特里克蘭德將自己的整個生命獻給了繪畫，使他成為眾多理想主義者心中完美藝術家形象的典范。同時，若從女性主義角度去把握《月亮與六便士》這部經典作品，我們可以發現曾被思特里克蘭德的光彩掩蓋的女性人物也具有突出的文學和社會意義。她們的個人形象、她們與思特里克蘭德之間的兩性關系都值得深入探討。

一、三位女性形象

毛姆塑造了思特里克蘭德這個拋棄美滿人生，全身心投入繪畫中的主人公形象。在講述思特里克蘭德的人生經歷時，毛姆安排了三個女性形象——思特里克蘭德太太、勃朗什和愛塔，依次參與了思特里蘭德的生活。

作為思特里克蘭德的第一任妻子，思特里克蘭德太太曾與從事證券經紀人職業的思特里克蘭德經營著一個富裕美滿的家庭。一開始，“我”認為思特里克蘭德太太是一位令人喜愛的女性?！八貌⒉幻?，但面龐很討人喜歡……在三個女性里面，她是唯一沒有用化妝品的，但是同別人比較起來，這樣她反而顯得更樸素，更自然?！彼继乩锟颂m德太太是一位賢妻良母，她將家庭打理得井井有條。同時，她的性格也讓人喜歡，她會專注地聆聽別人的煩憂與苦楚，同時給出合理的建議?！八继乩锟颂m德太太是很會同情人的。同情體貼本是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。他們一看到自己的朋友有什么不幸就惡狠狠地撲到人們身上，把自己的全部才能施展出來，這就未免太可怕了……思特里克蘭德太太對自己的長處運用很得體，她讓你覺得你接受她的同情是對她做了一件好事?！?/p>

而這些美好的品質只是蒙在她虛偽造作的本質上的面紗。在思特里克蘭德離家出走后，思特里克蘭德太太精心維護的美滿生活也隨之崩塌，毛姆也將思特里克蘭德太太恐怖虛偽的一面展露出來。她懇求“我”去法國勸說思特里克蘭德回來時，表現得過分哀傷而暴露出她的虛偽做作：“她顯然準備要大哭一場，因為她預備好大量的手帕……我猜不透她要自己丈夫回來是因為愛他呢，還是因為怕別人議論是非；我還懷疑使她腸斷心傷的失戀之痛是否也摻雜著虛榮心受到損害的悲傷。”

曾經懷著深情的語氣說丈夫“一點兒也沒有文學修養，他是個十足的小市民”以“保護他不受她朋友們挖苦”的思特里克蘭德太太，在獲知自己的丈夫不是因為愛上一個女人而是為了繪畫而離家出走后，卻沒有一絲理解。她惡毒地詛咒他：“我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫，一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關系算完了?！彼继乩锟颂m德太太知道自己的丈夫不會再回到她的身邊，便懷著強烈的報復心對曾經的枕邊人用盡惡毒的話語，仿佛她從不曾痛苦地拼命地維護過她的家庭的完整。她拼盡全力地不讓他舒坦，所以思特里克蘭德太太拒絕了“我”提出的同丈夫離婚的建議。她不愿給他自由，因為他毀了她努力構建的幸福。隨后，思特里克蘭德太太也很快地找好了挽救自己生活和聲譽的方法，她謊稱思特里克蘭德迷戀上了法國女舞蹈家然后私奔。這為她“賺得了同情，也使她的名望增加了不少”。思特里克蘭德太太經營打字行業而有所成績，卻覺得自己從事工作有損社會地位，她無時無刻不在通過羅列認識的上流社會人物，講述參與的社交界聚會來強調自己不曾改變的高貴地位。所以當她有了足夠的資金支持后，她便堅決地關掉了打字所，并向“我”表示“當年開打字所只是為了好玩，沒有任何其他原因”。

隨著思特里克蘭德的畫作在其死后逐漸有名，曾經懷著對丈夫強烈報復心的思特里克蘭德太太突然轉變為一個盡職的偉大天才的未亡人。她真摯地展現著對丈夫的愛，對丈夫作品的尊重，向來訪者展示著她與丈夫和睦的關系。毛姆筆下的思特里克蘭德太太是一個如此虛偽的人，她所做的一切都是為了給自己塑造一個美好得體的形象。所以，她需要一個富裕又美滿的家庭，使她做一個賢惠的妻子、溫柔的母親、同文化名流交往的正派女人。思特里克蘭德太太的心里并存著卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛，但互相并不排斥，因為她的偉大、善良與熱愛不過是她精心塑造的假象。

勃朗什和她的丈夫施特略夫曾有著一個溫暖的小家庭，他們的生活像是一曲牧歌?！八麄兊木挥行虻纳畎苍攱寡拧屑覄帐露际鞘┨芈苑蛱约鹤?。在戴爾克埋頭繪畫的當兒，她就到市場上去買東西，做午飯，縫衣服，像勤快的螞蟻一樣終日忙碌著。吃過晚飯，她坐在畫室里繼續做針線活，而戴爾克則演奏些我猜想她很難聽懂的樂曲?！彼麄兲鹈鄣纳钜蛩继乩锟颂m德的到訪而發生了翻天覆地的變化。曾經溫柔體貼的勃朗什堅決地拋棄了自己的丈夫，委身于思特里克蘭德。她冷酷地拒絕了丈夫的挽留與哀求，認為戴爾克的行為丟人至極。面對全心全意愛著自己的戴爾克，勃朗什卻給了他狠狠一巴掌。勃朗什的所有轉變都是受她的肉欲所支配?！斑^去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當作愛情了……但是在沖動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。”

毛姆塑造的施特略夫太太勃朗什是個受肉欲控制的人。當她體內的熱情燃燒起來時，她便不管不顧，忘記自己已為人婦。她能殘忍地對待自己的丈夫，只為自己欲望的滿足。毛姆在勃朗什身上突出了令人感到羞恥的一面，她受情欲支配而放棄道德，拋棄了給她新生的丈夫。

第三個女性是愛塔，她是塔希提島上的土著女子。她全心全意地照顧著自己的丈夫思特里克蘭德和與他生下的孩子，料理著生活的一切。而思特里克蘭德無須做任何事情，他完全沉浸在自己的繪畫藝術中。同時，他們的生活如同原始人一般：“愛塔的房子距離環島公路有八公里遠，要到那里去需要走過一條為熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺的平房，一共有兩間屋子，屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內沒有家具，地上鋪著席子當床用。”

這三個女性形象顯然可以被分為令人厭惡的世俗形象和理想的完美形象兩類。思特里克蘭德太太虛榮、心胸狹窄，表面的善解人意只是她虛偽的面紗；勃朗什屈服于情欲，而完全不顧道德；愛塔則是理想的婦女形象，她操持家務，沒有絲毫抱怨，對自己的男人忠心耿耿。但不管是完美的理想形象還是可惡的世俗形象，這三個人物都是男性中心主義思想下的產物。女性形象批評興盛于20世紀70年代早期，力圖揭示男性作家在女性形象塑造上體現出的厭女情結。女性形象往往被作家們塑造成兩個極端，她們不是美麗天真、可愛無邪的“天使”，就是丑陋自私、狡猾粗俗的惡女。不論是丑化的女性形象，還是美化的女性形象，都體現了男權思想對女性的敵視和壓制。

回看毛姆塑造的這三個形象，思特里克蘭德太太虛偽造作，勃朗什不顧道德屈服于情欲，愛塔任勞任怨，我們不難發現其中存在著對女性的偏見和敵視。思特里克蘭德太太雖然有其人性復雜的一面，但她對家庭的付出，她出色的工作能力是不應該被忽視的。當思特里克蘭德拋家棄子奔往巴黎時，思特里克蘭德太太確實沒有足夠的金錢來維持一家的生存。她下定決心開打字所來養家糊口，“她給人打的稿件以整齊精確聞名”，且裝飾精美講究，從而使生活逐漸走上正軌。思特里克蘭德太太完全可以算是吃苦耐勞、認真踏實、有強大的心理承受能力的女性，但毛姆卻是想借此突出她的虛榮。再看勃朗什，她身為人婦時溫順乖巧，為家庭生活兢兢業業，如同理想的女性形象愛塔一樣。但是，當她開始遵從自己的意志追求自己想要的東西時，她便再也得不到祝福了。顯然，勃朗什觸碰了男性社會的底線。當她聽從自己的欲望進行選擇時，她將付出慘痛的代價。她曾是羅馬貴族家里的家庭教師，被這家的少爺勾引而大膽相愛后，慘遭拋棄。這一次，她又為了愛而勇敢放棄了自己所擁有的安穩生活。最終，她獻出了自己的生命。被毛姆塑造成理想女性形象的愛塔更是男權中心主義的產物，她溫柔可愛，細心照料自己的丈夫，對丈夫毫無要求。愛塔完全是以“男人的女人”的形象存在，她是丈夫的物件。這正是菲勒斯中心主義的體現，男性優于女性，男性處于權威地位，而女性形象是客體化的，她們是作為被閹割的男性形象而存在的，是殘缺者，是作為權力的象征的男性的附屬物。

二、兩性情愛關系

《月亮與六便士》中的三個重要女性人物都是帶有偏見的女性形象，這三個人物也都與男主人公思特里克蘭德有過戀愛或婚姻關系。在男女雙向互動的情愛關系角度，我們可以進一步挖掘《月亮與六便士》中的男性中心主義思想。

思特里克蘭德太太與思特里克蘭德十七年的婚姻生活曾被人認為相敬如賓，美滿和諧。但當思特里克蘭德離家出走后，我們再回顧這段婚姻生活，會發現這段婚姻里更多的是各取所需的經營。思特里克蘭德在外從事證券經紀人的工作，賺取足夠的金錢供給家用，而思特里克蘭德太太依附于丈夫的財產和地位。所以當丈夫離開家后，思特里克蘭德太太便沒有了經濟來源。但是，思特里克蘭德太太沒有就此消沉，而是操辦起家中的大小事務，整理房屋、準備飯菜、教育孩子，同時，在家中舉辦茶會、招待客人，以此維持和提高社交地位。思特里克蘭德太太滿足于這種生活，她認為自己和丈夫應該盡心承擔起各自的責任以維持這美滿的家庭生活，同時她也表現出對丈夫的愛。

當思特里克蘭德逃離家庭去往巴黎后，思特里克蘭德太太首先是努力挽留自己的丈夫，挽回自己美滿的家庭。她表示：“如果他回來了，我可以既往不咎。不管怎么說，我們已經是十七年的夫妻了。我不是一個心胸狹窄的女人。過去我一直蒙在鼓里，只要我不知道，我也就不會介意這件事。”思特里克蘭德太太一直認為作為一個正派女人，“依靠別人養活自己才是規矩的行為”。可見，思特里克蘭德太太堅定地認為在男女兩性的情愛關系中，女人應該作為一個依附者的形象出現。在他與思特里克蘭德的婚姻生活中，她也是這樣實踐的。

勃朗什和思特里克蘭德的情愛關系是激烈而矛盾重重的。勃朗什一開始對思特里克蘭德充滿了敵意，這其中也暗含著性的誘惑因素。當勃朗什完全被思特里克蘭德吸引后，她便決定委身于他。她向自己的丈夫表示思特里克蘭德到什么地方，她便跟他到什么地方。她為了愛勇敢地放棄了一切，同時，她也要求思特里克蘭德對自己懷有同等程度的愛意。

勃朗什努力為思特里克蘭德創造舒適的生活環境，費盡心思地做合他口味的食物。她害怕叫他獨自一人待著，總是不斷地對他表示關心、愛護，當他酣睡時，就想盡各種方法喚醒他。勃朗什不知，在這場愛情博弈中，一開始自己就輸了。勃朗什想要思特里克蘭德平等的愛，而思特里克蘭德卻只是將勃朗什視為發泄情欲的對象。思特里克蘭德向“我”表示，他需要勃朗什，因為他需要畫一幅裸體像，而勃朗什的身體非常美。

在這場情欲關系中，思特里克蘭德只當勃朗什是解決欲望的工具，幫助其完成繪畫的模特。他從勃朗什那里取得身體快感的滿足，當身體的欲望得到發泄后，他便繼續投入自己癡狂的藝術創作中。思特里克蘭德并不認為這有什么不對，因為他認為女人根本不懂精神和理想這類真正迷人的東西，男人也無法跟她們討論，她們只是尋求身體滿足的愚昧者、追求毫無意義的愛情的無知者。因此，思特里克蘭德對勃朗什的死毫無愧疚之心，他對她毫不在意：“勃朗什·施特略夫自殺并不是因為我拋棄了她，而是因為她太傻，因為她精神不健全。但是咱們談論她已經夠多的了，她實在是個一點也不重要的角色。來吧，我讓你看看我的畫?！?/p>

顯然，在塔希提島，思特里克蘭德找到了適合自己的妻子。與其說是妻子，不如說是他用以享樂的工具。作為土生土長的部落居民，愛塔秉持著傳統的父系社會的思維方式，毫無自我意識。思特里克蘭德對愛塔說他是會揍她的，愛塔的回答是：“你要是不打我，我怎么知道你愛我呢？”她在這場婚姻中毫無話語權，就像是將自己贈予他人一樣，她甚至還向對方提供了試用期：“這事不用著急。慢慢地好好想一想。愛塔在廂房里有一間挺不錯的屋子，你跟她一起生活一個月，看看是不是喜歡她。你可以在我這里吃飯。一個月以后，如果你決定同她結婚，你就可以到她那塊地產上安下家來?！睆倪@段話可以看出，女性完全淪為男性的附屬品，她是附帶的，是不緊要的。男人是主體，是上帝，而她卻是他的“他者”。愛塔不打擾思特里克蘭德，給他做飯，為他照顧孩子。他叫她做什么她就做什么，凡是他要求一個女人的，她都給他了。并且，愛塔也沒有任何對于男人的要求，她侍奉他，服從他，屬于他。當思特里克蘭德害了麻風病后，愛塔絲毫沒有動過離開的想法?！皠e人誰愿意走就走吧。我不離開你。你是我的男人，我是你的女人。要是你離開了我，我就在房子后面這棵樹上上吊。我在上帝面前發誓?！边@堅定的誓言正是愛塔對自己屬于思特里克蘭德的最直接的表白。

在這三段男女關系中，不管是思特里克蘭德太太，還是勃朗什和愛塔，都處于弱者的地位。思特里克蘭德太太需要思特里克蘭德來確保自己的社會地位和維持生活的經濟支持；勃朗什需要通過思特里克蘭德對自己的愛來取得作為女性的幸福，來確認自己的存在，但她卻永遠無法像男人擁有自己一樣擁有男人；而愛塔則完全將自己奉獻給了思特里克蘭德，甘心成為他的附屬品。在男女的情愛關系中，女性被自然而然地放置在“他者”的位置。在這部小說中，女性是缺乏，是身體，是符號，女性沒有思想，是作為“被看”的角色而存在的。男女兩性都有身體，但傳統文化把男性的身體當作寄放精神的軀體，卻將女性的身體視為欲望的象征。在現代話語中，男性常被建構為理智的，而女性則被規范為身體的。女性由于其身體特征，如月經、懷孕、分娩、喂奶等行為，被認為是無法控制的、與理性相左的，不僅不如男性，而且令人恐懼和厭惡。這使女性無法從身體中解放出來，進行理性思考。女性形象在《月亮與六便士》中就順理成章地處于被凝視和消耗的位置，成為男性駕馭的對象及男性所使用的工具。

三、結語

從三個女性形象的特點和她們與思特里克蘭德的情愛關系，我們可以看出毛姆在《月亮與六便士》這部作品中流露出的明顯的男性中心主義思想：女性應體貼溫柔，對丈夫俯首帖耳，對家庭無私奉獻；她們是男性的附屬品，處在被支配的地位。小說一方面表現出對女性的敵視與厭惡，如過度丑化思特里克蘭德太太和勃朗什的形象，將女性視為癡迷身體欲望的無知者；另一方面又表現出男性對女性強大的支配欲，如天使般的理想妻子形象愛塔和兩性關系中女性的弱勢地位都是視女性為男性附屬物的體現。從女性主義角度解讀《月亮與六便士》，我們可以發現男權社會中女性價值的缺失，女性被看作缺乏靈性和自主能力的客體，其主體性往往被壓制。