論《山本》的歷史新書寫

⊙孔燕［西安工業(yè)大學，西安 710000］

《山本》是賈平凹的第16部長篇小說，也是他醞釀多年立意為秦嶺作傳，為近代中國勾勒記憶的史詩之作。按照賈平凹自己的說法，“山本的故事，正是我的第一部秦嶺志”。《山本》所呈現給讀者的是一部20世紀打打殺殺的歷史景觀，既有秦嶺的游擊隊，也有一會兒屬于蔣介石，一會兒屬于馮玉祥的國軍69旅，有井宗秀的渦鎮(zhèn)預備團，有保安隊，有身為土匪的“逛山”（土匪的一類）與刀客，以及如五雷那樣可以說還不成氣候的小股亂匪，呈現著歷史的混沌。作者沒有像傳統革命歷史小說那樣，用階級斗爭的觀點去書寫已經逝去的歷史，以標榜文學的工具性、服務性，強制文學承擔起“文學藝術為政治服務”的重任。賈平凹寫《山本》的本意不是單純從戰(zhàn)爭的層面放大其血腥和殘酷，而是拾起散落在山川角落里的記憶碎片，連綴成一個現代歷史中的秦嶺的真實生活圖景，表現在動亂時局下人如草芥的命運。作者在重新打量歷史時，除了將充滿腥風血雨、殘虐情節(jié)的戰(zhàn)爭年代展現得淋漓盡致，還將視角延長，呈現出他對事態(tài)、命運的理解。

一、觀照歷史：瑣碎日常生活包藏的新歷史書寫

賈平凹的小說注重運用大量密實厚重的生活細節(jié)，將“潑煩日子”表現得淋漓盡致，依靠日常生活的自然運行來驅動敘事，以常態(tài)的歷史視域來審視非常態(tài)的歷史生活，以日常歷史生活來敘寫特殊歷史階段生活，將這特殊的歷史生活消融于日常歷史生活之中，使其具有了亙古的歷史生活韻味。賈平凹在一次訪談中也說：“人生就是日子的堆積，所謂的大事件也是日常生活的一種。寫日常生活就是看著人們怎么活著的，人與人的關系，人與萬物的關系。人類之所以延綿下來，就是因為有神，有愛。”《山本》中描繪了一幅幅普通民眾柴米油鹽醬醋茶的日常生活圖景，用綿密的細節(jié)勾勒出一幅秦嶺鄉(xiāng)野的生活圖景，通過大量生活細節(jié)的流動突出渦鎮(zhèn)的風俗人情，隱含了大量的百科知識，展現了渦鎮(zhèn)20世紀二三十年代充滿煙火氣息的世俗生活。作者用這種日常的書寫沖淡了戰(zhàn)爭的殘酷，體現出歷史背景下人的生存狀態(tài)，反映出他們的精神世界。

《山本》開篇寫渦鎮(zhèn)的布局：“三萬多人口居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩……”這里直接呈現出一個生活的空間，像一個市坊制的布局。作品中細致描摹了渦鎮(zhèn)及周邊山區(qū)山民的生計、日常生活、風俗習慣。比如在幾次戰(zhàn)斗中穿插描述這里的人們如何種筍、割漆、采中藥，如何熟皮子、做紙扎、炒制茶葉；再比如對小鎮(zhèn)居民的衣食住行、喜怒哀樂、人情往來也有表現。小說中寫了渦鎮(zhèn)的民俗，如婚喪嫁娶的地方禮儀，當楊鐘和陸菊人結婚的時候，陳先生將麥粒和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米粒和蜻蜓紙給了陸菊人，讓他們早生貴子。另外，還有新娘子回門、出嫁女兒陪對碗、人死后七天要浮丘等。再如重大節(jié)日的慶賀方式，小說對耍鐵禮花的細節(jié)以及眾人熱鬧歡呼的場面進行描寫：“眾人歡呼中，老魏頭、茍發(fā)財、鞏百林抬了鐵水槽子，又戴上了草帽，拿了木勺、槽板和棒子。先是如狼似虎地吼叫著蹦跶了一陣。木勺舀了鐵水倒在凹槽的木板上，然后棒子和木板一磕，迅速往上空打去，流星般的鐵水在牌樓兩邊的樹枝上碰擊散開，黑夜一下子閃亮，滿空都是簇簇金花。”寒衣節(jié)要給死去的人送寒衣，吃地軟餃子。小說還寫到各種百科知識，比如寫藥材，具體到各種病的藥方，患發(fā)寒熱，陳先生就寫：“細軟屬濕，尺沉屬淤滯，以酒煮黃連半斤，炒香附六兩，五靈脂半炒半生三兩，歸身、尾二兩，服六劑，令配服六味丸。”再如做醬筍的具體流程：“一缸配菜，先用鹽一斤，第二天撈出來，再用二斤半鹽……加入甜面醬，封蓋存放一個月。”這些知識的書寫，說明了賈平凹對于生活的認真觀察和學習。總之，這些看似拉拉雜雜的敘述并非閑筆，而是對于歷史本真狀態(tài)的民間的、碎片化的探究。

《山本》中關于日常生活的描寫，莫過于人們之間的閑聊，這種自然樸素的說話方式，真正回到了生活的本身。小說中有大段大段的對話描寫，因為人物之間的對話最容易表現生活的細節(jié)，以及人物的性格。比如井宗秀和媳婦的對話。媳婦說：“沒水了。”井宗秀說：“去打么。”媳婦說：“你沒看見我在包餃子嗎？”井宗秀說：“嗯？”這就是普通夫妻過日子的對話，然而其背后卻隱藏著陰謀。井宗秀早已經知道妻子和五雷之間的秘密，心里十分憤恨妻子給自己戴綠帽子。他知道那口井有問題，媳婦穿著草鞋很容易滑進去，而且正值冬天，剛下了一場雪，掉進去肯定是沒救了，所以他計劃害死妻子。他找了陳皮匠作為他的目擊證人，掩蓋了他謀殺妻子的真相。這一情節(jié)凸顯出井宗秀的陰險狠毒。此外，還有一處對話是白起和陸菊人的閑聊。白起說：“現在古井巷那兩處屋院聽說都在爭，三岔巷那屋院和我家緊鄰，最適合我買么。”陸菊人說：“那你就買呀。”白起說：“這你還瞞我？誰不知道要殺姓阮的，那房就要預備旅沒收啊。”陸菊人說：“殺姓阮的？誰殺姓阮的……”這就是街坊鄰居之間的日常閑聊，但在日常閑聊的背后，我們可以看到一個殘忍的事實，即井宗秀為了泄恨，要殺阮氏家族。然而以白起為代表的一類人竟然只考慮自己的利益，陸菊人聽到后則是非常的驚訝與恐慌。這幾組簡單的對話寫出了井宗秀的殘忍、白起的愚昧與自私、陸菊人的識大體和善良。

《山本》的結構方式也很獨特，全書不分章節(jié)，不設標題，僅以空行掌握敘事的節(jié)奏。這也是作者有意為止，他之前的代表作品《高老莊》《廢都》等都是如此，有人問及這一特殊處理有什么含義，他回答道：“無章節(jié)之序號是我特意處理，我的感覺中，廢都里的生活無序，混沌，茫然，故不要讓章節(jié)清晰。寫日常生活，生活是自然的流動，產生一種實感，無序，涌動。所以，我在寫作中完全拋開了原來的詳細提綱，寫到哪兒是哪兒，乘興而行，興盡而止。”《山本》中也是如此，面對混沌的歷史，作者并沒有隨著歷史線性的發(fā)展而展開，而是在圓圈中慢慢擴散，里面填滿了各種生活的日常瑣事，毫無章法，但又是那么的飽滿豐富，這也是作者非常獨特的處理方式。

二、觀照歷史：英雄人物的庸常生活

在新歷史主義思潮的影響下，中國當代小說中的英雄人物開始由“神”回歸“人”，“小人物”式的英雄書寫為眾多作家所青睞，如莫言《紅高粱》中的余占鰲、蘇童《米》中的端白、余華《許三觀賣血記》中的許三觀等。而賈平凹式的“英雄”總是存在于生活之中，他回到歷史的現場，在日常生活中表現“英雄”人物的與眾不同或庸常點滴。從不畏權勢、巧妙斗爭、銳意進取的金狗到白手起家、立足城市后被名利腐蝕的莊之蝶，從生于荒村而立志出人頭地的夜霸曹到拾破爛為生卻自稱為城里人的劉高興，賈平凹筆下的英雄的血性和煙火氣越來越接近于普通人。《山本》關注的并非是英雄豪杰“你方唱罷我登場”“城頭變幻大王旗”的宏大敘事，而是在特殊年代下由無數人的嬉笑怒罵組成的生活情態(tài)。賈平凹塑造的英雄都是柴米油鹽、七情六欲的“真實”人物，有獨特的性格氣質和切實的人生追求。《山本》中關于英雄人物的人生書寫平平淡淡，并非波瀾壯闊。他們和普通人一樣只是歷史浪潮中的一粒塵埃，和大自然的草木鳥獸一樣，實實在在且普通平常。“英雄隨草長，陰謀遍地霾。世道荒唐過，飄零只有愛”，作者所表現的是對于人類如何存在的憂慮，體現了作者人道主義關懷的精神。

《山本》中的井宗秀是最富有特點的人物，渦鎮(zhèn)的人把他當作英雄。他成就了渦鎮(zhèn)，也毀了渦鎮(zhèn)。作者著墨描寫這個人物，并非是對他歌功頌德，而是把他當作一個普通人，展現人性的善與惡。麻縣長讓井宗秀說出三種動物來，井宗秀選擇“龍”“狐”“鱉”。作者借麻縣長的嘴說出井宗秀是一個聰明、懂得忍耐、能干大事、大智若愚的人。后來，井宗秀確實干了一番大事業(yè)，渦鎮(zhèn)伴隨著他的成長而繁榮，又伴隨著他的墮落而覆滅。我們一開始可以看到井宗秀善的一面，他是一個很積極的人，長得白凈又高大，在父親死后，他勇于承擔責任，也很講誠信，將父親欠渦鎮(zhèn)人的債一一償還。之后，他又辦醬坊，機智地勸解五雷不要殺渦鎮(zhèn)的人。他努力守護渦鎮(zhèn)，將縣政府搬到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)也因此出現了短暫的經濟繁榮。但是隨著權力、欲望的不斷膨脹，以及內心仇恨的滋生，他慢慢被腐蝕。他先是設計把岳掌柜和吳掌柜害死，侵占了他們的財產，又設計將紅杏出墻的妻子害死。之后因為與阮天保的矛盾，他用各種變態(tài)的手段去宣泄他心中的仇恨。當阮天保派人挖他家的祖墳時，他直接將那兩個人殺了，祭奠城墻。作品中這樣寫道：“他說不上來是要感激陸林呢，還是痛恨阮天保，只是冷笑著，便覺得肚子脹脹的。”其實在這里我們可以看出井宗秀是在與自己做斗爭，但是暴力因子已經埋在了他的心里。為了排解自己內心的罪惡，他去找楊伯，找一個合理的理由，去相信自己的做法是對的。惡的根在他的心里慢慢生長，完全泯滅了他的善。當陸菊人說他們像土匪一樣搶奪婦女的時候，他臉黑著。這時的他已經完全被人性惡所腐蝕，根本意識不到自己的錯誤。然后，他會開始主動作惡，將阮氏家族監(jiān)禁，導致阮天保與預備團大戰(zhàn)，死了很多人；他還將阮氏家族連坐，把他們都除掉；因三貓炸了炮彈，他直接剝三貓的皮，并將皮掛在老皂角樹上。這一系列極其殘忍的行為，讓人無法想象是他干的。他的面容和他的心一樣在發(fā)生著變化，小說寫道：“他的身體明顯發(fā)生了變化，嘴角下垂，鼻根有了皺紋，臉不再那么白凈，似乎還長了許多。”俗話說“相由心生”，仇恨完全讓他失去了理智。最后他開始縱惡，不顧渦鎮(zhèn)百姓的死活，開始自己的暴力統治。他每天騎馬掛鞭，貪戀美色，搜刮百姓的錢財，建鐘樓、戲臺，將送消息的孫舉來直接推下渦潭。作者將復雜的人性淋漓盡致地展現給讀者，他的善與惡、美與丑、欲望與掙扎，將一個人最本真的狀態(tài)展現出來。

賈平凹筆下的“英雄人物”，都是平靜地死去，作者的處理是輕描淡寫。比如，井宗秀在日常生活的流動中被人害死了，游擊隊隊長井宗丞被人陷害掉下懸崖，最具有文人氣息的麻縣長跳進渦潭自殺，有預言能力的周一山被人奇襲，忠誠老實的杜魯成被炸死，憨厚的陳來祥被鐘壓死，等等。作者把他們都當作普通人來寫，他們都是歷史潮流中塵埃，他們的死都是一瞬間的事。作者哀而不傷，用更廣大的胸懷去容納世間的萬物，人事終究過眼云煙，最終都會化為塵土。但是值得我們深思的是：在我們面對歷史的教訓的時候，我們有沒有去深刻反思，我們是在改變還是在重復罪惡？

三、觀照歷史：神秘色彩的布景

《山本》中除了寫20世紀二三十年代殘酷的戰(zhàn)爭場面，還在現實的書寫之外構建了一個精神的世界。作品中充滿了風水、占卜、鬼神，營造了一個隱形的世界，展示了全新的藝術世界。這個與眾不同的神秘世界，讓人大開眼界，產生了無窮的想象。讀者打開了新的窗口，去看待歷史，觀察人性。正如作者在《山本》的后記中所說：“我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。”整部小說充滿哲學意味和宗教色彩，體現出一種厚重的歷史觀和憂患意識，是對獨立個體的生存境況的關懷。

《山本》開篇就寫具有神秘色彩的三分胭脂地：“十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。”趕龍脈的人說，這三分胭脂地里肯定會出個官人。果然，井宗秀有了這塊胭脂地后，先是獲得了一筆財產，有了資本的積累，之后成為渦鎮(zhèn)的一代梟雄。然而風水終究抵不過人心的貪婪，由于井宗秀的過度膨脹，他和渦鎮(zhèn)都走向了滅亡。此外，能夠聽懂鳥語的周一山，為整部小說的情節(jié)發(fā)展起到了推動的作用。周一山聽到鳥語后，就讓黑線子去把阮家的房子燒了，把阮天保的爹娘抓來，導致預備團與阮天保結下深仇大恨，多次交戰(zhàn)，死了很多人。還有一次，周一山說他聽到了蝙蝠叫聲，璩不能要，后來就引發(fā)了山炮被炸，三貓被剝皮的事件。作者雖然巧妙地將人的欲望轉嫁到神秘的事件上，但本意還是在指控人性的罪惡。小說中寫白起被鬼附身、孫舉來變鬼重返人間、老魏頭看到渦鎮(zhèn)到處飄散的鬼魂等事件，其實是為了反映現實。小說中的鬼是現實的幻化，反映著人間的罪惡，還有長著人臉的蜘蛛、會說話的狗、自殺的皂角樹，麻縣長辦案靠動植物的指引等都是如此。作家構建的這個神秘世界，提升了小說的藝術性。

《山本》塑造了儒家的核心代表人物陸菊人，她是作者理想的化身。她踐行儒家精神“仁”，多情重義、溫柔敦厚。她恪守傳統倫理道德規(guī)范，勤儉持家，忠于自己的丈夫，孝敬公公，對井宗秀“發(fā)乎情，止于禮”。同時，她還積極入世，將茶行經營得有聲有色，第一年利潤就翻了一番。尤其在待人接物方面，她既大度又負責任。在對待崔濤事件中，她并沒責怪他貪污，而是因為賞識這個人才，除了給工錢外，還另給他補助的錢，這讓所有的人對她信服。茶行因為游擊隊和保安隊的沖突，連累到了預備團。為了避免戰(zhàn)爭，她主動站出來，寧愿讓自己被撤職，關押了一個月，也不愿以小失大，引發(fā)戰(zhàn)爭，這說明她是一個顧全大局的人。小說還塑造了不會說話的展寬師傅和看不見的陳先生，他們是佛教和道家的代表人物。他們都是戰(zhàn)爭中的邊緣人物，用微弱的力量去關懷在戰(zhàn)亂中掙扎的苦命人。展寬師傅總是微笑著，吹著凈化人心靈的八尺之音，對萬物皆有悲憫之心。他給死去的亡靈做誕生和往生牌子，就連作惡的五雷也做了，希望他們靈魂安妥。陳先生是一個看破世事和人生的智者，他不但醫(yī)術高超，為渦鎮(zhèn)上的人治百病，而且還會醫(yī)治人們心里的疾病，他不斷地說醒悟語，用自己高超的智慧為人們傳道解惑。陸菊人不知道自己要不要去當茶行的總領，跑去問陳先生，陳先生回答：“喜歡一個人，其實就是喜歡自己。你把自己想多了，你就有了壓力，把自己放下，你就會知道怎樣對待你的日子，對待你要做的事和做事中的所有人。”陳先生消解了陸菊人的焦慮，陸菊人把這句話牢牢記在了心里。陳先生一直用道家所提倡的自然的態(tài)度，去對待萬事萬物，具有很深刻的人生哲理。他們用善與愛去關照歷史旋渦中的苦難，寄寓了作者“愛能常駐人間”的期望。

《山本》中熔鑄了賈平凹的大氣魄，他用一種新的角度觀照歷史，以描述日常生活為主，寫出了歷史的肉身；以消解正面英雄人物形象，塑造了人性的復雜；以營造小說的神秘感，提升了小說的意境。這體現了作者對于歷史敘事新的探索，他恰當地處理了個人與時代、歷史和現實的關系，呈現出現代生活的豐盈與匱乏，從而凸顯了他在當下與歷史之間從容的寫作姿態(tài)，正所謂“站高山兮深谷行”的敘事姿態(tài)。