⊙張建新[山東省鄒平市第一中學(xué),山東 鄒平 256200]
《故都的秋》是中國(guó)現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩(shī)人郁達(dá)夫于1934年創(chuàng)作的散文。在1921至1933年間,郁達(dá)夫一直積極地參加左翼的文學(xué)活動(dòng),迫于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨白色恐怖的壓迫與威脅,1933年,郁達(dá)夫選擇由上海前往杭州,并且在杭州生活了將近三年的時(shí)間。在那段時(shí)期,郁達(dá)夫的內(nèi)心雖然苦悶,卻過著一種相對(duì)閑散與安逸的生活。他有很多時(shí)間可以去游覽山水,在這段時(shí)間,他寫了許多游記,在一定程度上幫助他逃脫了現(xiàn)實(shí)困境帶給他的煩悶與憂愁。1934年,郁達(dá)夫回到北平,再次領(lǐng)略了故都北平之秋的獨(dú)特韻味,從而寫下了《故都的秋》這篇優(yōu)美的散文。全文運(yùn)用了豐富而精湛的語言來潤(rùn)色故都之秋的“清”“靜”與“悲涼”,也處處滲透著郁達(dá)夫的消極與積極情緒的相互糾結(jié)與斗爭(zhēng)。可以說,故都的秋,也是郁達(dá)夫的“秋”,是表現(xiàn)了他的主觀感情、審美取向、文學(xué)氣質(zhì)和人生體驗(yàn)的“秋”。
“故都”點(diǎn)名地點(diǎn),一個(gè)“故”字包含了深深的眷念之意,又深藏著深刻的文化底蘊(yùn);“秋”字點(diǎn)明時(shí)間,故都的秋,作者將自然景觀與人文景觀相融合。《故都的秋》是一篇典型的抒情散文,其最大的特點(diǎn)是情景交融,作者將自然界的客觀色彩與自己內(nèi)心的主觀色彩十分自然地融合在一起,以情寫景,以景顯情,情與景渾然交融,秋中有情的眷戀,情中更有秋的落寞。
寫故都的日常:“早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能感覺到十分的秋意。”在這里,作者充分地調(diào)動(dòng)其視覺、聽覺感官,景物描寫非常細(xì)致動(dòng)人,“一絲一絲的日光”漏下來,“牽牛花的藍(lán)朵”像喇叭似的;“細(xì)數(shù)”“靜對(duì)”則是他在觀景、賞景時(shí)的心理與動(dòng)作描寫,透露出作者悠閑、恬淡的心境。
寫故都的槐樹:“北國(guó)的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。”落花鋪滿地面,是視覺感官;腳踏花地,是觸覺感受。此時(shí)此刻,作者的心情既是欣喜的,又是落寞的。郁達(dá)夫在《故都的秋》的景物和事物描寫中,巧妙而不露痕跡地融入了他的思想情感和生活情趣。在他的筆下,故都的秋天,存在于百姓的日常生活中,在老舊胡同的兩旁,在槐樹的周圍,存在于自然天地間。從對(duì)秋色秋韻的描繪中,作者抒發(fā)了他對(duì)故都人情風(fēng)物的熱愛與贊美、眷戀與神往,以及他對(duì)淡泊、恬靜、悠閑生活的向往之情。
色彩是美學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)概念,自然萬物都帶有其與生俱來的某種色彩,人們稱之為客觀色彩;客觀存在再反映到人的主觀意念上來,就形成了人的主觀色彩。郁達(dá)夫在描寫故都的秋色秋韻時(shí)感嘆:“ 秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。”這“清”“靜”“悲涼”,就是故都北平秋天景物的客觀事實(shí)在郁達(dá)夫主觀意念之上的投射,構(gòu)成了整篇文章的情感基調(diào)和底色。
劉勰在《文心雕龍·物色》中曰:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉。”人的內(nèi)在和主觀情感會(huì)隨著外界的變化而變化,春景自然令人愉悅,暮秋則令人感傷。“掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞,古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。”作者用“細(xì)膩”形容“灰土上留下來掃帚的絲紋”這是客觀的描寫,“清閑”“落寞”則完全是作者主觀上的感受和意念。一葉落而知秋,飄落的樹葉打動(dòng)了作者的心意,秋蟲的哀鳴則令作者感到抑郁與哀傷,這種憂思和孤獨(dú)、冷落,正是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境。
可以說,作者眼中的故都之秋是靜而不寂、悲而不傷的。故都北平的歷史文化是深遠(yuǎn)的、厚重的、滄桑的,而故都的秋天,“卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼”。作者所描繪的“清”“靜”和“悲涼”,既不是一種純粹的大自然之“寂靜”,更不是一種純粹心理上的悲涼,而是被作者升華了的一種超塵脫俗的藝術(shù)感悟。同樣是寫靜,王維筆下的“鳥鳴山澗中,清泉石上流”,是一種純粹的自然之靜,而郁達(dá)夫描繪的則是昔日熱鬧繁華的故都之靜。在這么大的城市里,作者又獨(dú)尋一隅,“在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著”,這種悠閑的情調(diào)、靜謐的意境、淡淡的詩(shī)意,恐怕只有作者這樣具有獨(dú)特審美眼光的人才能體悟得如此深刻吧。這種故都鬧市之中獨(dú)特的“清”“靜”,靜中有動(dòng),靜而不寂,比那種純自然的“寂靜”,更多了一些靈性,更多了一些深意。
郁達(dá)夫年幼時(shí)失去父親,從17歲開始,他就在異國(guó)謀生,飽受生活的困苦,因此造成了他抑郁善感的性格。在文學(xué)和藝術(shù)方面,他又提倡“靜的文學(xué)”,寫的也大多是“靜如止水似的文學(xué)”。再加上當(dāng)時(shí)的中國(guó),連年戰(zhàn)亂,郁達(dá)夫居無定所,顛沛流離,飽受人生愁苦,因此他描寫的悲涼,已不單單是因賞秋而感到的悲涼,而是他對(duì)整個(gè)困苦人生的感悟。陶然亭的蘆花、釣魚臺(tái)的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲,雖然說是令作者向往的帝都勝景,但是那里游人云集,不夠清靜,反而不如尋常的民居家院、街頭巷尾的秋意更足,更貼近作者的心境。
整篇文章的詞語毫無雕琢的痕跡,“可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼”。“清”“靜”“悲涼”三個(gè)詞語精要地概括了全文的意旨,既有一種暢達(dá)的氣勢(shì),又有一種抑揚(yáng)頓挫的聲韻之美,尤其是最后“來得悲涼”一句,比前兩句更加舒緩而深沉。“在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。”文字流暢,輕松隨意,仿佛是一幅巨大的畫卷在徐徐展開。湛藍(lán)遼闊的天空是這幅畫的背景:碧綠的天色下,五顏六色的牽牛花組成流光溢彩的花圃;間或出現(xiàn)一兩只白色或瓦灰色的馴鴿,而坐在院子里的人,手捧著茶具,不經(jīng)意間抬頭望一望碧綠的天空,欣賞著毫不起眼、淡淡的牽牛花,耳邊不時(shí)傳來鴿子的聲音,畫面中有靜有動(dòng),動(dòng)靜結(jié)合,繪聲繪色,秋的美、秋的情一展無遺。這種清淡中略帶一點(diǎn)哀傷的情調(diào),酣暢淋漓地體現(xiàn)出故都之秋的質(zhì)樸與風(fēng)韻。
《故都的秋》的語言風(fēng)格是稀松平淡的,平淡之中又略帶感傷,卻讓人覺得淡而不寡、淡而有味,令人回味雋永。自開篇作者說故都的秋“來得悲涼”之后,作者就似乎遺忘了這個(gè)詞,一整篇文字再?zèng)]有提一個(gè)“悲”字。但我們卻能從文章的字里行間感受到作者所說的“悲涼”。作者選取的秋色,大部分是以淡雅的冷色調(diào)為主,比如高遠(yuǎn)的天、淡雅的花朵、淡黃的秋草、滿地灰而白的落蕊、灰暗而帶斑駁的樹影,以及穿著青布單衣的閑人,這些都是淡雅的冷色調(diào)。作者眼中的牽牛花:“我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽牛花底,長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯。”文章選取的都是濃而不麗、清新典雅的冷色調(diào),故都的秋味秋意正在于此,作者的所思所念也正在于此。色調(diào)雖然是冷的,帶給人的感覺卻是鮮活的、動(dòng)感的。
《故都的秋》令讀者強(qiáng)烈地感受到郁達(dá)夫?qū)识急逼街锏木炷睢⑸裢唾澝溃惺艿剿麑?duì)美好事物的熱愛與追求。作者曾說:“有些批評(píng)家說,中國(guó)的文人學(xué)士,尤其是詩(shī)人,都帶著很濃厚的頹廢的色彩”,“但外國(guó)的詩(shī)人,又何嘗不然”,“足見有感覺的動(dòng)物,有情趣的人類,對(duì)于秋,總是一樣地特別能引起深沉,幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”。郁達(dá)夫在生活中感受到太多的悲苦與哀愁,但他并沒有徹底沉淪下去,依然懷有一顆追求真善美和美好生活的心,以積極的態(tài)度去欣賞生活,去記錄生活。作者選取秋日里故都北平的自然景觀與人文景觀中美好積極的一面,他寫北平老百姓的普通院落和尋常街景,又寫北平下層人民和普通知識(shí)分子的日常生活,他的文學(xué)創(chuàng)作始終與普通人的生活聯(lián)系在一起,蘊(yùn)藏著深厚的平民意識(shí)。郁達(dá)夫本人深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,他不只是在賞秋色,更是在體驗(yàn)秋韻,也是在感受故都深厚的文化氣息,他珍愛著一切賞秋詩(shī)文和賞秋文化,珍愛著故都北平平靜而閑適的生活。一篇寫景散文能夠這樣自然而然地連通著歷史人文,實(shí)屬難得。