我的文字緣

張正

一

20多年前的那個(gè)秋天，我還在很偏僻的鄉(xiāng)下一所村辦小學(xué)教書。學(xué)校剛剛裝了一部電話，還是在鎮(zhèn)教辦主任一次次地催促下，校長(zhǎng)才舍得掏錢安裝的。原因是鎮(zhèn)教辦布置工作不方便，騎自行車來(lái)通知路太遠(yuǎn)，托人帶信時(shí)間難保證。電話鎖在一個(gè)專門請(qǐng)木匠打的小木盒子里，老師只能接聽(tīng)，不能打出。

那天上午，我正在教室上課，校長(zhǎng)從辦公室方向急匆匆跑過(guò)來(lái)，站在教室門口喊我接電話。那年月，電話是稀罕物，我奇怪：誰(shuí)會(huì)給我打電話呢？我從來(lái)沒(méi)有給人家留過(guò)學(xué)校的電話號(hào)碼啊！

我氣喘吁吁跑進(jìn)辦公室接了才知道，電話是《儀化房地產(chǎn)》副刊編輯小杜打來(lái)的，他通過(guò)114查詢，輾轉(zhuǎn)多次才問(wèn)到我們學(xué)校的電話號(hào)碼。他找我，是想告訴我一件事：廣電局在招聘記者，他覺(jué)得我行，可以去試一下。

鄉(xiāng)下消息閉塞，我不知道招聘的事。

那時(shí)我一直迷戀著文學(xué)。寫的東西，雖上不了大報(bào)大刊，卻在本地的小報(bào)小刊上時(shí)常露面。《儀化房地產(chǎn)》是一家企業(yè)報(bào)，每月上、中、下旬各出一期，每期都有副刊。有一陣子，差不多每期副刊都用我的稿子。編輯正是小杜。但我和小杜，除了我給他寄稿，他給我寄樣報(bào)和稿費(fèi)，并沒(méi)有更多聯(lián)系。小杜在城里，消息比我靈通，看到電視上播報(bào)的招聘啟事，立即想到了我。或許我在文字里流露了太多困在鄉(xiāng)村的迷茫，表達(dá)了太多對(duì)外面世界的渴望。找到我，小杜頗費(fèi)了一番周折。

我騎自行車進(jìn)城去廣電局報(bào)名，已是報(bào)名截止日期的最后一天。

廣電局招記者，也招播音員，我想報(bào)的是播音員。學(xué)師范類中文專業(yè)的我，大學(xué)里普通話多次得過(guò)獎(jiǎng)，我一直有當(dāng)播音員的夢(mèng)。負(fù)責(zé)報(bào)名的工作人員卻嫌我長(zhǎng)相不符合播音員條件。來(lái)也來(lái)了，那我就報(bào)記者吧，反正寫作也是我的愛(ài)好。

一個(gè)意外的電話，帶給我一條重要的信息，從此改變了我的人生走向。

二

那一次招聘考試，有許多事情讓我印象深刻。有些細(xì)節(jié)至今記憶猶新。

當(dāng)時(shí)廣電局的殷局長(zhǎng)，曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年，考我們的試卷，是偏文的。我這個(gè)學(xué)中文、愛(ài)好寫作的，占了不少便宜。記得有一道填空題，填的是杜甫《絕句》的后兩句：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”這是小學(xué)語(yǔ)文課本上的古詩(shī)，我剛好在教小學(xué)語(yǔ)文。

考試頭一天晚上，我和鎮(zhèn)中學(xué)教歷史、政治的小糜長(zhǎng)談了一宿。小糜是我的高中同學(xué)，和我一樣，都尚未成家，正是指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的年齡，他為我猜題，果然讓他猜中很重要的一條：1994年1月24日，江澤民同志在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上的講話：“以科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人。”這也是一道填空題。

有這樣的“狗屎運(yùn)”，加上平時(shí)的知識(shí)積累，我從報(bào)名的一百多人中脫穎而出。文化考試成績(jī)，我排名第一。

面試這個(gè)環(huán)節(jié)，后來(lái)我才知道，出了小意外，差一點(diǎn)節(jié)外生枝：一位專家評(píng)委不同意錄用我，原因是我偏胖，“可能沒(méi)有勁”，扛不動(dòng)攝像機(jī)。

幸虧我的報(bào)名材料中復(fù)印了幾十篇我在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品，殷局長(zhǎng)惺惺相惜，對(duì)我另眼相看，最終他拍了板：“我們這次招人，也不都是用來(lái)扛攝像機(jī)的，文字好也是我們需要的。”

那位專家評(píng)委實(shí)在是看走了眼：20多年前我體重90公斤左右，20多年后我體重依然是90公斤左右;20多年前我力大無(wú)窮，20多年后我依然力大無(wú)窮，2017年元旦前夕，我在揚(yáng)泰地區(qū)腕力精英交流賽中奪了亞軍。后來(lái)那個(gè)連箱子加電池有20多公斤的攝像機(jī)，我一只手拎著，爬上政府五樓會(huì)議室，常常手也不用換，大氣也不喘。

我們這一批僅錄用3名記者，播音員無(wú)一人面試過(guò)關(guān)。

三

我們考試、面試的時(shí)間是1996年年底。大家都知道我被廣電局錄取了。可到了第二年春節(jié)后寒假結(jié)束，我還沒(méi)有接到錄取通知書或調(diào)令，即所謂的“二寸半紙條”，教辦、學(xué)校都在催我：怎么說(shuō)的，你走還是不走？不走，我們要給你排課了;走，我們就不排你了！

我不得不再一次蹬著自行車進(jìn)城。

那時(shí)的我，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，做事不得要領(lǐng)，我首先去問(wèn)的是教育局人事股的吳股長(zhǎng)。吳股長(zhǎng)對(duì)我脫離教師隊(duì)伍十分惱火，他坐在那里瞪著眼問(wèn)我：“誰(shuí)同意你報(bào)考的？你就這么隨意，想走就走了？”我一下子蒙了，心涼了半截。

我趕緊去廣電局問(wèn)怎么辦。有人把我指引到廣電局人事股一位姓趙的女股長(zhǎng)那里，我說(shuō)了我在教育局碰的一鼻子灰。趙股長(zhǎng)似乎很生氣，“怎么會(huì)這樣？這怎么可能！”她拿起電話，撥通了教育局吳股長(zhǎng)的辦公室電話，大著嗓門說(shuō)：“我們廣電局招人，也不是我們想招就招的，是經(jīng)過(guò)市長(zhǎng)辦公會(huì)研究同意的……”

我的耳朵賊好，聽(tīng)得到電話那頭吳股長(zhǎng)不再是訓(xùn)斥我的語(yǔ)氣，差不多唯唯諾諾。我懸著的心總算放下來(lái)，禁不住舒了一口氣，心里像三伏天吃了冰淇淋一樣爽，對(duì)即將投入的新單位充滿了這樣幼稚的榮耀感：廣電局就是牛！你看人家說(shuō)話這語(yǔ)氣……

幾天之后，我到廣電局報(bào)到上班。

來(lái)了之后才知道，廣電局的趙股長(zhǎng)是時(shí)任市委常委、宣傳部部長(zhǎng)的夫人，是個(gè)性格開(kāi)朗的女性，做過(guò)許多年播音員，說(shuō)話中氣足，平時(shí)說(shuō)話她也是大嗓門。難怪教育局吳股長(zhǎng)一下子變得這么低調(diào)，全沒(méi)有了跟教師說(shuō)話的傲慢。

四

進(jìn)廣電局之前，在鄉(xiāng)村教書，我像是被封閉在一個(gè)逼仄的空間里生存，四周云霧彌漫，眼界打不開(kāi)。那種感覺(jué)，有一個(gè)現(xiàn)成的說(shuō)法，叫“坐井觀天”。我就是井底那只可憐的青蛙。現(xiàn)在，跳出深井，走進(jìn)廣電局，生活的大戲一下子在我面前拉開(kāi)了寬廣的帷幕。

同一批錄取的3個(gè)人，其中一人斟酌再三，還是沒(méi)有下得了決心，繼續(xù)留在原來(lái)的企業(yè)。第四名得知這個(gè)消息，通過(guò)關(guān)系運(yùn)作，兩三個(gè)月后，成功替補(bǔ)進(jìn)來(lái)。我們3個(gè)都是農(nóng)村教師，考進(jìn)廣電局，我們實(shí)現(xiàn)了許多鄉(xiāng)下教師夢(mèng)寐以求、求之不得的人生奮斗目標(biāo)：跳槽進(jìn)城。

生活是奇妙的，當(dāng)一扇窗戶為你打開(kāi)時(shí)，你面對(duì)的世界，遠(yuǎn)比這扇窗戶大許多。曾經(jīng)幫助過(guò)我的兩個(gè)人，小杜，很快也考到縣級(jí)紙質(zhì)媒體新聞單位，2003年縣級(jí)紙質(zhì)媒體整頓停辦，他已是總編助理，后來(lái)辭職搞餐飲，目前在小城有五六家連鎖店，生意做得風(fēng)生水起。見(jiàn)與不見(jiàn)，我和他都是很好的朋友。偶爾遇到，哈哈大笑，拍肩攬腰。小糜，時(shí)隔一兩年，他也考進(jìn)紙質(zhì)媒體，后來(lái)進(jìn)了宣傳部機(jī)關(guān)，現(xiàn)在是紙質(zhì)媒體的“一把手”，正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我和他，從高中同學(xué)到做教師，做宣傳工作，有30年在幾乎一樣的軌道上。

教育局的那位吳股長(zhǎng)，提拔時(shí)，也進(jìn)了廣電局，任副局長(zhǎng)，成了我們廣電局“自家人”。談到往事，大家不得不哈哈一笑，人生何處不相逢，“相逢一笑泯恩仇”，一切都在不言中，化解了許多尷尬。

一眨眼，大家都到了奔五、奔六的年齡，兩鬢已染霜，回首往事，都有了笑看風(fēng)云的寬容與豁達(dá)。

這就是生活。它跟我們的熒屏一樣五彩斑斕、流光溢彩，我們每個(gè)人的命運(yùn)，僅是其中一個(gè)或一組鏡頭。

在廣電局，我寫過(guò)稿，扛過(guò)攝像機(jī)，編過(guò)片，也客串過(guò)出鏡記者，但我有勇氣說(shuō)自己做得最好的，始終只有一樣：文字。“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，這輩子，我是吃文字這碗飯的。