選點略評一組“教師”系列群文

⊙項振中 ［臺州市白云中學， 浙江 臺州 317000 ］

龐鴻的《教英語的班主任》、六六的《我那犀利的語文老師》與柯曉琳的《畢業禮物》 三篇文章都與“教師”角色相關。文章淺顯易懂，以下分別從六個不同角度試作略評。

一、 探究“標題”之妙拙

《教英語的班主任》節選自中篇小說《許我向你看》。選文介紹新生許珂初遇教英語的班主任及對班主任唐老師的印象，題目除交代人物外，毫無特色。

《我那犀利的語文老師》擬題較好一些。標題既交代作品主人公“語文老師”，也交代敘述者是“我”，增強作品真實感，符合散文特質，且用“犀利”一詞修飾“我的語文老師”以突顯老師的與眾不同。一個“那”字，對話味較濃，有意向讀者炫耀自己那位犀利的獨一無二的語文老師，隱含著作者對老師的深情。從整個詞組搭配看，“我那犀利的語文老師”足以激起讀者的閱讀興趣。

《畢業禮物》這個標題也很有懸念。讀罷題目，會想：啥畢業禮物啊？誰送誰啊？其文章吸引力效果還是不錯的，但就擬題的藝術性而言，也沒什么奇特之外。

二、 探究“開篇”之優劣

《教英語的班主任》開篇以“動作”敘事鏡頭直接切入：“晃過”“緊緊跟著”“追”“停下來”“穿過”“拐了”“消失不見”“加快速度跑過去”“撞到”開篇這一系列動作，使得敘事作品情節緊張，符合敘事性作品的風格。以“動作序列”切入推進，故事情節顯得扣人心弦。

《我那犀利的語文老師》首段交代自己打小喜歡語文課，且文字功底好，深得老師賞識，與下文自己被犀利的劉老師“雪藏”形成對比。第二段切入文章所敘寫的對象，寫老師的與眾不同。第三段寫“我”被劉老師“雪藏”的各種“冷遇”，前后待遇天壤之別，開篇矛盾沖擊力強，激發讀者的閱讀興趣。

《畢業禮物》首段一句：初三眼看要畢業了，大家想給全老師送一件禮物，交代故事發生的時間及涉事雙方，明確這是學生給班主任送畢業禮物，語句間暗含著學生對班主任全老師的認可與摯愛。

三、 探究“選材”之精粗

作為小說，選文《教英語的班主任》從內容看，材料敘述談不上“精”，具有生活化的瑣碎與零散，絕少精雕細琢的工筆。對唐老師的外貌描寫，或同學對唐老師的談論，再如選課代表諸事等，這些與唐老師有交集的情節敘述較為簡單，不過這種“粗糙”的情節敘述并不等同于“粗鄙”敘述，由于初遇初識，了解甚少，相對粗糙的敘述恰恰營造了小說故事的真實性。

《我那犀利的語文老師》一文敘描之精粗較明顯。第4段對初見劉老師時的外貌、神態、語調等進行了細致描寫，一來突顯其氣質非凡與眾不同，是當時學生心目中的白馬王子；二來突顯“我”對這位“與眾不同”的語文老師印象極深，印象之深不單是因為他奠定了“我”一生所認為的帥哥形象的基礎，更因為他說出了作文的至理與做人的真諦。對這樣一位對“我”產生極大影響的老師，初遇時的樣貌、神態等進行精細描繪，是常理之中的事。第5段精細敘寫了劉老師在語文課堂上的個人魅力與“我”對他語文課堂的享受。第四五兩段分別從外在樣貌與內在才華進行了精細敘描，使得劉老師“與眾不同”的形象更為鮮明。文章第11段同桌告知“我”劉老師被校長開除的原因、第12段漫步街頭遇著似曾相識的身影聽到宛如昨日的語調，“我”淚水模糊。這兩段敘述相對粗糙簡略，因為與文章表現的劉老師形象及“我”對老師的敬佩感激之情關聯不大，這樣處理也是可取的。

《畢業禮物》一文，就故事而言，隨著故事發展，其敘述層層推進，然其各階段的精細化敘述也不明顯，不過個性化的描寫卻著實寫得非常精彩，都非常符合當事人的性格，讀來趣味橫生。本文最大亮點是以人物的個性化描寫與出人意料的結尾而出彩，其間滲透著學生對老師滿滿的愛。

四、 探究“人物”之真偽

《教英語的班主任》節選自虛構的小說作品，但“虛構”與“虛假”不是同一概念。第8段得知撞到的人是班主任后，新來的女生沒頭沒腦地冒了一句“我叫許珂”，這很符合新生不知所措而又語無倫次的心理，富有真實性。選文第13、14、15段中，女生們都在談論著自己帥氣的唐老師，言語間滿滿的自豪與喜悅，這種花癡式的表現也較符合小女生的心理，也富有真實性。

《我那犀利的語文老師》對老師形象的刻畫也屬于典型的圓形人物，而不是扁平化的一味褒揚。從對肖像描寫上的放蕩不羈到上課表現出來的“胡亂”“隨意”以及走路步態的拖沓和整個懶洋洋的精神狀態，都不曾采用規避或粉飾，而是如實寫來，使讀者感受到一位真實立體的劉老師。既有良好的帥氣外表（見文章第4段描寫），也具有深厚的學養功底（見第5段的“隨便”備課卻能娓娓道來），課堂教學藝術如沐春風（第5段鋪敘課堂效果絕佳），尤其是深得寫作的精髓（見第7段對“我”所寫作文的批語），同時，也有令人難以言說的丑事（見第11段因生活作風被學校開除），也有落魄街頭叫賣的辛酸一面（見第12段賤賣皮鞋）。既有光輝鮮亮的一面，也有陰暗難以啟齒的一面，而這正是真正的人生與生活。作品的真實與人物的真切歷歷在目。

《畢業禮物》中擅長運用夸張的手法刻畫人物個性，個個不重樣，很有喜劇效果。例如：第5段中天真可愛俏皮的花貓同學形象，第6段中聰明鬼靈精樣的冬瓜同學形象，第7段中性子慢悠悠、做事拖拉的木陀同學形象，等等。“買啥禮物的討論”“買禮物的籌錢分配問題”“送啥款式的手機爭論與定奪”“挑選送禮物的人選”“畢業典禮上的爭相瞧看手機”等等故事情節，寫得非常生動活潑，生活氣息濃郁，又不乏孩子的靈氣。對于第2段中老師的語言描寫也非常有代表性，一句話寫盡了班主任全老師的那點“迂腐”，這也便暗示了后文第6段同學之所以選擇渾身漆黑、笨頭笨腦的摩托羅拉9900來吻合老師個性的內容。而文末結尾處，在畢業典禮上的一場鬧劇，老師沒收了他們精心準備的禮物，并撂下一句話“真不懂事！都初中畢業了，還玩這樣的玩具”，真是哭笑不得，出乎意料卻又在情理之中。

五、 探究“收尾”之開合

《教英語的班主任》由于節選自中篇小說，并非獨立成篇的文章，就選文看，其結尾意義不大。

《我那犀利的語文老師》收尾非常漂亮。最后兩段內容摘錄如下：

一直記得他最愛的詩:“前無古人，后無來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”我仿佛看見他站在泰山之巔，穿著古代飄逸的長衫，頭頂上盤個髻子，一根長飄帶在夕陽下隨風飄搖。

玉樹臨風。

文章收尾有開有合，“合”在歸到對犀利的語文劉老師的一生追憶，老師是那樣犀利，與眾不同，飄逸瀟灑，略帶感傷蒼涼但永遠卓然不群。“開”在跳出倒數幾段劉老師因“丑事”被開，街頭偶遇喚回塵封的老師形象而不禁潸然的悲戚。以“玉樹臨風”四字戛然收尾，言簡意豐，情意無窮，留給讀者無限遐想。有“合”有“開”，有“詩”有“畫”，有“人”有“情”，文章末兩段的收尾，非常出彩。

《畢業生禮物》作為敘事性作品，收尾的處理在諸多小說中很常見。故事在高潮處戛然而止，故事的高潮處就是故事的結尾處，隨即作品也收尾了，作者將所有想說的話隱含在故事里，很有藝術的含蓄美，這樣的結尾值得讀者細讀品味。結尾摘錄如下：

全老師留給木陀，也是留給我們的最后一句話是:“真不懂事！都初中畢業了，還玩這樣的玩具！”

第一，學生為全老師費盡心思準備的畢業禮物，不料被當作玩物收走，不是很有喜劇效果嗎？第二，禮物被當玩物收走，且沒有辯白機會，除去喜劇效果外，讀者分明可以感覺到全老師真是“迂腐至極”。第三，為了送老師畢業禮物，大家可謂是“精心策劃”與“齊心協力”，然而，老師送給我們的畢業禮物是啥呢？居然是一句地道的批評與責備！一相比較，真是無奈、辛酸，原先設想的偉大構想與躍躍的興奮感轟然倒塌。但是，事后（尤其多年后）回想，又何止不是美事、喜事一樁呢？第四，以老師的這一句批評作結收束整個故事，含不盡之意于言外。試想：如果是多年后的全老師，閱讀到這一篇小文章，會做何感想呢？無論如何，文章以事寫人，噱頭逼真，一直到結尾都維持這種風格，很有趣味。

六、 探究“情感”之顯隱

如前所述，《教英語的班主任》是小說節選，小說家的情感自然隱退，從節選內容來談談作品情感的“顯隱”問題，我們就以許珂眼中的唐老師外貌描寫為例談談。第4段中的純描寫外貌，客觀如實；第16段中則是介入主觀感情的外貌描寫，前為“眼中看到的客觀外貌”，后為“心中加工的主觀外貌”，前為顯，后為隱。

《我那犀利的語文老師》中作者對語文老師的情感總體都是比較“顯”，幾乎沒有“隱”的語句。比如：第4段一上來的外貌描寫就帶有很濃的主觀色彩：心生愛慕；第5段對劉老師課堂教學藝術的陶醉與崇拜，躍然紙上；第8段對劉老師精到的作文批語的感激；第9、10段對劉老師人書合一的高度評價；哪怕是第11段從同學口中得知因男女生活作風問題被開除，依然“死心塌地”，還為老師“抱不平”；第12段街頭偶遇的潸然啜泣，情感難以抑制。作者對那一位犀利的獨一無二的語文老師，其情感至深至純。

《畢業禮物》以事寫人，主要表現同學對老師的留戀與摯愛。當然文末含不盡之意于言外，相對也比較“隱”，這在結尾探究中有涉及，此不贅述。