直面死亡，如何重生

陳英

《我生命的第一天》 [ 意] 保羅· 杰諾韋塞著江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月

余華的《第七天》意大利語版是2017年8月出版的，開始看《我生命的第一天》時，疑心杰諾韋塞從余華的作品中獲得了靈感。但實際上，兩部作品雖然都講述了七天發生的事情，都是圍繞著社會上的一些熱點問題，一些極端的事件，但杰諾韋塞的作品和《第七天》截然不同。

《我生命的第一天》講述了四個人絕望自殺的故事，但沒有絲毫《第七天》的冷硬、陰郁，讓人毛骨悚然的氣息。杰諾韋塞對社會現實非常關注，對筆下幾個人物關愛有加，這讓一個關于自殺的哀傷故事充滿了濃濃的人情味。這個故事也延續《完美陌生人》的模式，關注的不是一個人的故事，而是幾個人的生活，還有他們背后家庭、工作環境的群體像。

在紐約城，四個生無可戀的人，他們選在同一天結束自己的生命。有一個經歷事業、愛情挫敗花季少女;一個經歷喪女之痛的黑人女警察;一個富有魅力的中年男子，一個成功的演講勵志大師，卻受抑郁折磨;還有一個缺乏關愛，得不到父母理解，在學校里面受同學欺負的小童星。這四個人承擔的痛苦超過了他們對生的渴望，有一個神秘的男人開著一輛旅行車，出現在他們最絕望的時刻，把他們了斷生命的決定延長到了7天。

對于這個神秘男人來說，讓這些人回心轉意，重新開始生活，這是他的目的。整部小說有一個情節明顯是虛構的，卻讓人時時感覺到真實的細節。四個人的生命軌跡交叉在一起，這7天里，他們住在城郊的一個小旅館里，早上有按照每個人喜好準備的早餐，還有每個人可以換洗的衣服，男人每天用旅行車載著他們出去，在旅途中都會放音樂，他是一個狂熱的爵士愛好者，他會根據每個人的心情放不同的音樂，這似乎是一個導演的天性。比如下面的情節會反復出現：

男人在儀表盤下面的儲物箱里抽出了幾張唱片，最后選擇了一張艾拉·菲茨拉德的專輯。

“雨天很適合聽爵士。”男人說，“你們喜歡聽爵士樂嗎？”

小說提到的音樂都可以做成一張專輯了。《我生命的第一天》是一個有背景音樂的小說，看完之后，一切情節和深情似乎都歷歷在目，他們的相處很像一個俱樂部，大家相互講述，相互鼓勵。神秘的男子帶著他們吃冰激凌，喝啤酒，但實際上所有這些都是鋪墊，讓讀者了解到這四個人之前的生活，還有離開這個世界之后，愛他們的人會有什么樣的反應。

尤其是在最后，也似乎是通過文字描寫了電影才能達到的特效，在曼哈頓橋上的一躍，在地鐵里的飛翔，還有整個紐約城的燈光都熄滅了，只有幸福的燈光會亮起來。人生的幸福不是時時刻刻都有的，偶爾的歡樂和幸福，也能支撐我們度過余下的日子。在小說的最后，每個人都了解了更多的東西，少女終于邁出了勇敢的一步，找到了心愛的伴侶。

無論如何，杰諾韋塞對于生命是肯定的，就像小說中的人物所說的：“你不知道我有多么想念那段我錯過的生活。如果可以重新擁有七天，讓我做出正確的選擇，我愿意拿出任何東西作交換。”

小說最大的懸念就是那個神秘男子的身份，到最后作者才會滿足讀者的好奇心。如果要說這部小說討論了一個問題，那就是：如果生活把你折磨得遍體鱗傷，再把你孤零零扔在一個角落，你要如何重生呢？

書訊

《鏟屎官日記》

《鏟屎官日記》是一本描寫人類和寵物貓的日常生活的四格漫畫集。一個偶然的機會，片倉真二遇到了一只惹人喜愛的貓咪。從那之后，這只貓咪就進入了他的生活。片倉真二將她視作自己的“女兒”，并取名為笨太。她不會捉老鼠，不愛運動，喜歡肚皮朝上躺著。她給片倉真二和他的妻子的生活帶來了歡聲笑語。全書前半部分講述了作者和貓咪的生活趣事，后半部分轉而描述笨太因病故去前幾個月的故事。前半部分風趣幽默，后半部分深情、溫暖、感人至深。雖是動物，亦為家人。