放浪形骸的“瘋子劇”

薄荷

特別能消暑的影視作品，宮崎駿是一類，恐怖片是一類。前者清爽宜人，后者顫栗陰森，均為炎夏好伴侶。還有一類既不是宮崎駿也不是恐怖片的戲，荒誕、歡脫、手舞足蹈、上躥下跳，忽而童稚，忽而成人，我習(xí)慣稱為“瘋子劇”。在這第三類里，本來打算寫新劇《鬼屋歡樂送》（Ghosts），結(jié)果觀看BBC和亞馬遜合拍的《好兆頭》（Good Omens），一集倒戈。

當(dāng)善惡扭結(jié)如莫比烏斯圈，表面上的涇渭分明和壁壘森嚴(yán)目的何在？

此瘋子劇群星璀璨：來自《神秘博士》的大衛(wèi)·田納特，來自《傲骨之戰(zhàn)》的麥克·辛，來自《神探夏洛克》的馬克·加蒂斯，來自《風(fēng)騷律師》的邁克爾·麥基恩，來自《9號秘事》的里斯·謝爾史密斯，來自《極品基老伴》的德里克·雅各比，來自各個(gè)劇和電影的尼娜·索珊婭，以及不看演員表根本發(fā)現(xiàn)不了的弗蘭西斯·麥克多蒙德和本尼迪克特·康伯巴奇。啰啰嗦嗦地開名單是為了說明，本劇的鬼馬精神和舍得讓名角打醬油的勁頭兒都仿佛《東成西就》，而后者是第一部帶給我狂歡感的作品：毫無身份，毫沒規(guī)矩，胡作非為，豁出去了。從那個(gè)全班競相模仿張學(xué)友山東口音“表妹”的暑假之后，我就沒看過這么天下大亂發(fā)神經(jīng)的戲。

《好兆頭》劇名和部分劇情來自對《兇兆》（The Omen）的惡搞，借樹開花，劇集本身搖曳多姿——末日將臨，派駐人間六千年的東門天使和伊甸園里的毒蛇魔鬼毫無危機(jī)感，以磨洋工和稀泥的態(tài)度應(yīng)付上級，全副精神集中在彼此斗嘴，舌燦蓮花：“你也知道最后獲勝的肯定是我們。”“天堂連音樂都沒有。莫扎特、貝多芬、巴赫全家，都是我們這頭兒的。要是你們獲勝，只能一天到晚聽《音樂之聲》了。”劇集很大一部分是如此這般嬉皮笑臉。矛盾雙方互相依存，兔死狗烹、鳥盡弓藏，還不如睜一只眼閉一只眼，樂得在這人間世悠游。在原著小說里，天使到了一個(gè)村鎮(zhèn)，感受到強(qiáng)烈的愛意，覺得奇怪：“好像人們都很喜歡住在這里似的。在倫敦從來沒有過這種感覺?！蹦Ч砝潇o補(bǔ)刀：“沒有就對了。”然而一轉(zhuǎn)眼，就寫此地一個(gè)嬉皮士姑娘后悔自己隱居山林的選擇，“逐漸明白為什么人類發(fā)展史就是一段盡可能遠(yuǎn)離自然的過程”。層見疊出的嘲笑戲弄，絢爛如夏日里的漫天煙花。

雖然是如此放浪形骸的喜劇，《好兆頭》卻有一個(gè)很實(shí)在的內(nèi)核：人的價(jià)值。這個(gè)從文藝復(fù)興開始繁榮昌盛進(jìn)而一路高歌猛進(jìn)的覺悟，值得一再傳頌。天堂和地獄兩邊的上峰不約而同憂心忡忡：“他在人間太久，簡直快變成人類了?！碧焓乖谌碎g就是吃吃喝喝，跳跳舞讀讀書;而惡魔總抱怨都輪不到他動手，人類自己發(fā)明的邪惡比他發(fā)明的多多了。然而上峰之間也不是沒有勾連——這是人世才有的邏輯，奸懶饞滑的同時(shí)也理性爆棚，本能懷疑超驗(yàn)試煉和懲罰的合理性。當(dāng)善惡扭結(jié)如莫比烏斯圈，表面上的涇渭分明和壁壘森嚴(yán)目的何在？“要是真不想讓人動那棵樹上的蘋果，干嘛非把樹放在園子正中間啊，放高山上不好嗎。而且明辨善惡也不是什么壞事兒?！边@話當(dāng)然是惡魔說的，然而我們愛他。

劇集主線之外的種種豐富細(xì)節(jié)，例如上帝發(fā)言人在魔法陣?yán)锏拈W光大頭和地獄王子別西卜腦袋頂著的蒼蠅帽子，對于本劇而言就像華袍的鑲滾，顫巍巍明亮亮，足可援引《圍城》里趙老太太對蘇文紈的贊美：“我看著你眼睛也舒服。”在喜劇里，世界末日自然不會來，雙男主的情誼歷經(jīng)六千年也等于剛剛開場。這個(gè)夏天，記住這煙花盛放的樣子吧。