馬自達駛向云外，轉子安魂于九霄

陳曦

2019年夏天，一支其貌不揚的樂隊，在《樂隊的夏天》的舞臺上，演唱了一首激蕩靈魂的歌曲。樂隊的名字叫刺猬，歌曲的名字叫《火車駛向云外，夢安魂于九霄》。

“哈羅，哈羅，哈羅，哈羅，哈羅，哈羅……大家好，我們是刺猬。”鼓手石璐簡單直接的開場白，恰如樂隊在蝦米音樂主頁上的自我簡介——“簡單的三大件，簡單的旋律，真誠的歌詞，配上獨一無二的雙聲部男女主唱。”

不熟悉中國搖滾的人自然也不熟悉刺猬。在《樂隊的夏天》出場的31支樂隊中，他們看上去是最勢弱的隊伍之一，但事實上，卻是最有力量的隊伍之一。

毫無疑問，《火車駛向云外，夢安魂于九霄》是刺猬的巔峰之作。當樂隊主唱子建，那個曾經打開了無數人青春的大門，如今看起來普普通通的中年程序員，用并不怎么嘶啞反而略帶童音的嗓子唱道，“一代人終將老去，但總有人正年輕”時，鏡頭切到了新褲子樂隊的主唱彭磊，他似乎哭了。

感同身受的不光是彭磊，還有許多的觀眾。“原來真有歌，能讓人聽哭”、“我不知道為什么哭，但就是想哭”、“聽完以后，不知不覺雙眼含淚，心中有一種顫栗的震撼久久揮之不去”……

是啊，曾經的翩翩少年郎，如今都以人到中年。家庭、工作、感情……生活的壓力讓人喘不過氣來。然而在現實的灰色基調中，總有那么一絲光芒，透過烏云密布照射出來，總是在每每喪失斗志的時候提醒我們，不要忘記曾經的熱愛，不管多么渺茫，不管埋藏多深，就像刺猬對困境的回應，“絕望深不見底，希望光芒萬丈。”

黑色的不是夜晚，是漫長的孤單

經歷過絕望也充滿希望的不只有刺猬，還有馬自達。這家成立于二十世紀初的日本汽車公司，如果當初真叫“松田”的話，如今著名的日本“兩田”就會變成“三田”。

當子健在舞臺上情緒激動摔吉他的時候，我正握著昂克塞拉的方向盤，緊跟著前面的那輛RX-7。

RX-7是馬自達的驕傲，也是馬自達所追求的熱愛。它體內那顆轉子發動機，在被不少車迷奉為圣物的同時，也被無數人吐槽嫌棄。

1961年，剛剛跨入四輪乘用車領域不久的馬自達，彼時還叫東洋工業。時任社長松田恒次非常清楚當時公司面臨的狀況。為了避免被吞并，他將目光投向了一年前剛剛發布的轉子發動機。

新生的轉子發動機一出生便是一個寵兒。雖然它有著諸多的先天性缺陷，但著實充滿了顛覆意味，吸引了包括奔馳、通用、豐田、鈴木、雪鐵龍、保時捷、雅馬哈、勞斯萊斯等一眾著名公司，一時間百花齊放，好不熱鬧。

相比這些大公司，當時的馬自達尚且籍籍無名，要想獲得NSU車廠的轉子發動機授權自然難上加難。而NSU車廠給出的苛刻授權條件，也讓原本就面臨巨大壓力的馬自達更是雪上加霜。

馬自達就像是一個光腳的孩子，踉踉蹌蹌走在荊棘之中，望著遠方的一線光明，憑借著大和民族特有的倔強與執著，以“技術永遠是革新”為口號，賭上了自己的未來。

1963年，畢業于日本東京帝國大學第一工學部的山本健一，在社長松田恒次的授權下，精心挑選了46名工程師，組成了一支被后世稱為“轉子47壯士”的研發小組。

山本健一沒有讓松田恒次失望。1967年，世界上第一臺搭載轉子發動機的量產汽車馬自達Cosmo Sport 110S問世。次年，第二款搭載轉子發動機的車型Familia Rotary Coupe問世。馬自達終于在暗無天日的歲月中，開啟了自己光芒萬丈的新時代。

然而好景不長，伴隨著70年代前葉全球石油危機的爆發，一向被詬病油耗超高的轉子發動機受到了嚴重沖擊，各大車企紛紛放棄了對轉子發動機的研發，唯有馬自達還在堅守。這種狀況像極了《火車駛向云外，夢安魂于九霄》副歌中的那句歌詞——黑色的不是夜晚，是漫長的孤單。