《第一爐香》：許鞍華“再遇”張愛玲

周郎顧曲

7月8日，演員尹昉更新社交動態，宣告自己的新戲《第一爐香》戲份殺青。許鞍華宣布改編《第一爐香》后，關于這件事的后續就成了張迷關注的焦點。從馬思純在微博曬出的“張愛玲語錄”，到電影版《第一爐香》的選角爭議，網友們圍繞許鞍華的改編展開熱烈討論。

許鞍華過往改編張愛玲的作品，往往舞臺劇好過電影，她在改編電影的過程中，顯得規整有余，邪性不足，張愛玲的文本，其實是需要邪性，需要天才的驚鴻一瞥的。

張愛玲極難改編的作品之一

每個人這一生都要翻過一座高山，對“張迷”許鞍華來說，改編成功一部張愛玲作品，或許是她想要翻過的高山。盡管她心底里意識到任務艱巨，但那股執念還是逼著她去冒險。所以幾番考量后，許鞍華接過了改編《第一爐香》的任務。這是張愛玲的中篇小說處女作，也是她極難改編的作品之一。

《沉香屑·第一爐香》初載于1943年《紫羅蘭》雜志第二期至第四期，收入1944年8月上海雜志社的小說集《傳奇》。它被公認為確立張愛玲風格的作品，也是作家融合古典與西方敘事技巧的嘗試。隨著許鞍華宣布改編《第一爐香》，到公布主演陣容，這部小說再度引起關注。然而，《第一爐香》雖然極具電影風格，卻并不適合許鞍華。

要分析其原因，需要結合《第一爐香》的文本來談。從首段開始，張愛玲就表露出自己的敘事野心。“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”

這是一個有說書人腔調又融合現代小說技巧的開頭。在中國古代，小說敘事者往往是說書人，所以開頭常伴隨著詩文，然后來一句“列位看官”，抓住讀者注意力，將核心情節娓娓道來，到文末，再加一個“且聽下回分解”，由此環環相扣。

比如《西游記》開頭：“詩曰：混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。”這就是一個典型的章回小說開頭。在張愛玲的早期小說中，說書人的腔調猶存。比如《金鎖記》：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊……”敘述者“我”，領著讀者到故事發生的現場。這樣做的好處，一來可以制造懸念，激起讀者的興趣。二來，在讀者與故事間調整距離。

借空間來說感覺

張愛玲自小閱讀《紅樓夢》和《海上花列傳》，對古典小說的技巧熟稔在心。她的開頭常有懷舊的氣氛，迅速交待時間、背景、人物的同時，渲染出蒼涼的語調。而她的小說開頭又很現代，十足的電影感，借空間來說感覺，《第一爐香》即是例證。

小說開頭并沒有明說女主角葛薇龍的背景、心境，而是通過葛薇龍的視角，描繪她所見到的景色，從而點出她的心境：

“葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家里來。姑母家里的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子里也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。這里不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照;各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。”

這是一段夾敘夾議的文字，張愛玲在短短兩段中轉換了兩次敘事視角。先是“（葛薇龍）向花園里遠遠望過去”，作者的全知視角，變成葛薇龍的限知視角，再到“這里不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺”，又回到了作者的議論。

而這兩段，也是點出葛薇龍的現狀和心態的文字。她到香港兩年了，卻對香港山頭華貴的住宅區很生疏，可見她自己并不富有。但是，當她望著姑母家的景觀，目力所及的則是逐漸強烈的色彩，從“矮矮的白石字欄桿”，到“鮮亮的蝦子紅”，再到“那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”，張愛玲深信，一個人對所見事物的過濾和渲染可見她的內心，葛薇龍看到的色彩越強烈，越反襯她現狀的凄涼、內心的渴望。

而當我們通讀小說就會明白：“八一三事變”后，葛薇龍跟隨家人到香港避難，但因為物價飛漲，家人后來打算離港返滬，葛薇龍羨慕香港的生活，渴望在那里繼續讀書，卻沒有錢財，于是她想到了富有寡居的親姑母梁太太——“一個關起門來留住滿清末年的淫逸空氣的小慈禧太后”。

華麗的文字背后是殘酷

《第一爐香》很有電影感的另一點在于：它把每個人物都立住了。一個三萬字左右的小說，大大小小的人物都被寫活，這是張愛玲讓人驚嘆的地方。

對葛薇龍，張愛玲的描寫是：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉……眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。”

對喬琪喬，張愛玲寫道：“他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。”

對小說的真正主角梁太太，張愛玲寫得更是惟妙惟肖：“薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿里珍藏著一張泛了黃的‘全家福照片，里面便有這雙眼睛。美人老去了，眼睛卻沒老。”通過和丫鬟的三兩對話，梁太太風情、刻薄、狠辣的一面，也生動地呈現給了讀者。

要改編《第一爐香》，必須注重人物和空間感的營造。張愛玲高明的一點在于：她寫人物、寫背景，不是直白地說出，而是在工筆似的對空間的描述中，把人物和背景立起來，給予讀者畫面感，也讓小說的思考空間更大。

那些說她只寫小情小愛的評論家，實是沒有細看這些文字。正是在具有時代感的微觀權力結構的構建中（比如梁太太家，葛薇龍與梁太太的關系;姜公館，曹七巧與周圍人的關系），張愛玲的小說“以小見大”，不因意識形態的改變而消失，因為世事會變，但葛薇龍、曹七巧的遭遇仍然上演。

這是個華麗的文本，但它的內核是殘酷的。葛薇龍陷入愛的泥淖，原來只是梁太太的利用工具。梁太太的家艷異非常，實質卻如同《海上花列傳》里的妓院，睨兒、睇睇、葛薇龍，在她眼里不過是不同的棋子。從一開始，等待葛薇龍的就是個局，誰先沉醉，誰就遍體鱗傷。梁太太在衣櫥里準備了“一柜子為她量身定做的衣服”，安排她出入酒桌飯局，她自以為聰明，到頭來落個涼薄。

許鞍華與張愛玲是兩類人

這些女性困在這個環境里，永遠跑不掉。從這一點來看，《第一爐香》的文字很《紅樓夢》，內核卻是《海上花列傳》的。《第一爐香》不僅是個愛情悲劇，它是舊制度瓦解、新制度尚未完善、國家被殖民化過程中人的精神寫照。所以，要拍好《第一爐香》，不僅要關注到男女間的情緒，也要有對殖民地背景下空間生產、權力關系的了解，但在過去許鞍華改編張愛玲的電影中，這些都是被弱化的。

如今的許鞍華不再是新浪潮時期的她，相比起早年，她的作品更穩重平緩，但少了許多銳氣。她現在適合拍樸素的故事，展現生活的日常感，她自己也說，她比較適合拍《半生緣》，因為那部小說相對樸素點。至于《第一爐香》這樣的作品，和她實在不搭調。《第一爐香》是生活中的奇觀，既有張氏作品常有的灰燼感，也有殖民視野下的混沌眾生，作品里有邪氣，有天才的散漫，有對待人物的不留情面。

許鞍華和張愛玲都很看重情感，但在情感的處理上，她們是兩類人。許鞍華三分留情，對人物常有惻隱之心。張愛玲凜冽決絕，蒼涼中有殘酷的底色。她們都對愛執著，但表達的方式不一樣，這也決定了他們作品氣質的不同。

《第一爐香》難改編成電影的地方在于：如果只照搬情節，不注意語言和人物的塑造，電影容易淪為奇情片，獵奇有余，深度不足。如果刪繁就簡，只拍葛薇龍和喬琪喬的感情，原著的精髓就會被矮化，改編就真的成了“小情小愛”。要還原原著的感覺，對導演的視聽語言、編劇的文字功力要求非常高，甚至對攝影、美術指導，都是不小考驗。比如梁太太家，怎么再現它那種突兀又象征著香港的感覺？葛薇龍成為交際花的過程，又如何處理地不突兀？這都是很考驗改編者的地方。所以，《第一爐香》雖然有電影感，卻很少有導演敢碰。