金岳霖：請看官宣

星言

世人談起金岳霖，總會提到林徽因，對他與梁思成、林徽因的那段情感往事津津樂道。其實，作為“中國哲學界第一人”，金岳霖的人生遠比這些流言精彩。

永葆童心

自古大師多童心，金岳霖也不例外。他的童真刻在骨子里，即使在風雨如晦的歲月里也一如既往。

云南出斗雞，在西南聯大時，金岳霖養了一只很大的斗雞。家人吃飯時，這只斗雞都能堂而皇之地把脖子伸上來，同桌享用，完全是老友般的待遇。當年躲日本飛機轟炸時，他首先想到的竟然也是雞的安全。

他還特別喜歡搜羅各種“大”水果——大梨、大石榴等，一一擺在客廳。西南聯大側門旁邊有個街道叫金雞巷，他總把大水果拿去和別家的小孩比賽， “你看看誰的更大啊？”比輸了，就把梨或石榴作為禮物送給小孩，逗得他們樂不可支，然后他再去買。正因如此，很多小孩都特別喜歡跟他玩，每每經過院子，總能聽見一幫小孩高聲喊他“金爺爺”。

汪曾祺曾說，有一次，金岳霖被沈從文邀請去講《紅樓夢》的“哲學”，結果他上臺就說： “《紅樓夢》里的哲學不是哲學。”他講著講著，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物。”他把手伸進后脖，捉出了一個跳蚤，捏在手里看看，甚為得意。

人生最幸福的是，身已老，心未泯，始終保有童真的人，怎會無趣？

幽默相伴

在學生們眼里，金岳霖的穿著打扮相當特立獨行，甚至有點“怪”。汪曾祺在《金岳霖先生》里回憶在西南聯大學習時見到的金岳霖， “他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。后來他配了一副眼鏡，這副眼鏡的鏡片一只是白的，一只是黑的。”

事實上，金岳霖的“怪”事出有因。他曾打趣說： “我年輕的時候眼睛不好，左眼近視800度，右眼遠視700度。結果來一輛汽車，我看到七八輛，然后就不知道該躲哪一輛了。”

他總是喜歡用幽默化解生活和學習中的小坎坷。有學生問：“邏輯課的前一半講三段論，周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數學。這種學問多么枯燥！”他答： “我覺得它很好玩。”儼然像個小孩。

金岳霖在西南聯大講邏輯課時，有位同學叫林國達，他總覺得這門課有點玄，很多東西想不通，就愛提奇奇怪怪的問題。有次，他又站起來提了一個怪問題，金岳霖想了想，說： “我問你一個問題， ‘林國達君垂直于黑板，這什么意思？…林國達一聽傻了——林國達當然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒毛病啊，然而生活中沒人會這么說話，這根本不符合實際，所以說到底還是個假判斷。金岳霖隨口一個玩笑，就讓學生明白了邏輯學的奇妙所在。

癡而忘我

很多人評價金岳霖單純得就像一張白紙，人情世故全然不通。一次，哲學所的領導去看望他，臨走時說了句“有要求盡管提”。一般人都知道這是領導的客套話，沒想到金岳霖卻不假思索地說： “我要錢。”然后掰著指頭說： “我的《邏輯》不要錢，《論道》也沒要錢，但《知識論》一定要錢。”

金岳霖要錢是為了資助學生。動蕩時期，很多學生家鄉淪陷，他便一直默默資助學生念書。曾經的外交部部長喬冠華當年被日本人驅逐出境，生活困頓潦倒，金岳霖鼎力相助，幫他順利到德國留學。

有人說，金岳霖一輩子都在做兩件癡事，一是研究哲學，二是愛林徽因。感情之事，后人無從猜測，但金岳霖對學術的研究卻真心專注忘我。

1938年，金岳霖到了昆明，除了講課，剩下的日子里，他雷打不動地做學術研究。他的筆下誕生了中國現代哲學系統中最完備、最富創造性的本體論專著《論道》。那也是他一生最為滿意的作品。

一天，日本的炸彈突襲云南，空襲警報拉響，西南聯大的師生們都按照規定立即撤離。可金岳霖依然心無旁騖地沉迷于專著，瞬間，幾枚炸彈在他那幢樓的前后左右開花。幸運的是，他在的那幢樓居然逃過一劫。他驚醒后從樓里跑出來，發現周圍的慘景，一臉茫然。后來，躲避空襲的人們回來了，他還木然地站在樓門口，手上拿著一支筆。

情深似海

金岳霖在《我的朋友們》 一書中這樣描述與林徽因和梁思成在一起的生活， “一天早晨，我正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫老金，趕快跑出去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。我早知道思成是‘梁上君子。可是，看見他們在不太結實的屋頂上，總覺得不妥當。我說你們給我趕快下來，他們大笑了一陣，不久也就下來了。”

林徽因去世多年后，金岳霖突然鄭重其事地叫了一群好朋友到北京飯店吃飯。眾人聚齊，很是納悶，今天是什么日子，怎么忽然想到要聚會？開席前，金岳霖舉起酒杯，悠悠地說： “今天，是徽因生日。”眾人瞬間恍然大悟，感動唏噓。

1983年，金岳霖已年過八旬，出版社的人想要出一本關于林徽因的文集，于是來拜訪金岳霖。他們帶了一張已經泛黃的林徽因的照片，金岳霖小心翼翼地拿起照片，看著看著，不禁潸然淚下，喃喃自語：“太好了，這個太好了！”編輯問他可不可以為這本文集寫篇東西，他遲遲沒有開口。沉默許久，他一字一頓鄭重地說：“我所有的話，都應該同她自己說。沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”

有時候，沉默是對愛最大的尊重。越是深情，越是純粹，越是不能任由他人評說。他自始至終與梁思成、林徽因一家保持著親密又坦誠的關系，梁思成與林徽因的兒子梁從誡甚至會叫他“金爸”。一直到生命最后，都是梁從誡夫婦照顧他晚年的生活，為他養老送終。

如此紳士品格，又怎會在意旁人的三言兩語？

金岳霖晚年深居簡出，八十多歲的時候，毛主席曾對他說： “你要多接觸接觸社會。”怎么才算接觸社會？這個單純了一輩子的老人不太知道，他在家想了許久，決定雇個蹬平板車的帶他去王府井看一看。

那一年，王府井里熱鬧非凡。回想著幾十年前動蕩的日子，看著眼前和諧又濃烈的生活，他開心得像個孩子。正如汪曾祺所說： “沒有人會知道，這位東張西望的老人，是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。”