圣羅倫斯島和白令海

巴里·洛佩茲　張建國譯

巴里·洛佩茲

一???

遠處的那座山叫塞沃庫克山（Sevuokuk）。它是白令海圣勞倫斯島西北角的標志。從我們在海冰上所站的地方向東看，這座山是所看到的最遠景觀，海面止于它的腳下，東邊的天空也被它遮住了一小部分。該山的西側是陡峭的玄武巖山壁，部分地方被條帶狀積雪覆蓋，山壁下的海灘布滿了大鵝卵石;這些鵝卵石本是山體的一部分，后來從山壁上脫落，在海邊反復滾動，被海冰磨光。甘貝爾村就位于那一山壁下，我和尤皮可人一起從那個村莊出來，在春季的海冰上捕獵海象。

我相信，我們此刻處在俄國海域中;而且，對這片水域來說顯得更加武斷的是，我們處于“明天”的區域，在國際日期變更線的東側。國家之間無論有何種不恰當的限制政策，對尤皮克人來說都沒有多大意義，他們在捕獵時尤其如此。鮮血染紅了海冰上的白雪，成堆的海象肉、大塊大塊的象脂、一張張海象皮越積越多，海象牙像奇異的引火物一樣被收集到一起——我站在這樣的地方，向俄國高高的海岸凝望。我想，就心智類型、具體渴望和對歷史的理解而言，住在那里的人的情況同我自己的有所不同，我和我的尤皮克人同伴之間的不同也大抵如此。

像這樣在海冰上屠殺海象，我感到有些不自在。眼前的景象不堪入目，捕獵海象用的小船很脆弱，被捕獵的動物體大有力，所有這些增強了我的不安全感。盡管我尊重本地人簡單的生存方式，殺戮使我感到很不舒服。

我們裝完了船。一個船員救了兩條狗，它們要么是從俄國的一個村莊跑出來的，要么是被人遺棄在附近海冰上的。數只小船聚攏過來，船員們爭相觀看這兩只狗。它們的毛極短，塊頭不大，似乎拉不了雪橇，比西伯利亞愛斯基摩犬小。但船員們深信不疑地對我說，這些狗是典型的俄羅斯雪橇狗。

我們以遠處的塞沃庫克山為參展點，測了所在位置的方位，然后調頭回家，裝載的東西包括海象肉，海象皮和一些海豹，冠毛小海雀和厚喙海鴉，以及海象牙和俄羅斯狗。小船靠岸后，我們中的四人用肩膀頂著船，把它推上海灘。我客居的那戶人家的一個年輕男子，把我們運回來的東西裝到一個雪橇上。他把雪橇掛在他的“豐田”三輪汽車后面，開車穿過雪地向家駛去。該吃飯了。槍和設備，魚叉、浮標和細繩，額外的衣服和便攜式收音機，都被收起來帶走了。我是最后離開海灘的人之一，仍在默想著海上捕獵的情景。

無論你以多么世故的心態去面對這些捕獵事件，無論你的人類學知識有多么寬泛，無論你對相關食物有多么喜愛，無論你多么渴望參與捕獵——無論如何，你還是看到動物被殺了。周圍彌漫著海象的冰面生息處散發出的、類似畜欄里的惡臭味，彌漫著刺鼻的火藥味，目睹海象流血、急促喘息、猛烈蕩水等驚心場面，你想到了一些錯綜復雜的問題——動物是什么？死亡是什么？這些場面觸目驚心，很不和諧，但也很平靜。獵人們嘴里咕噥著祈禱語，把一些碎肉丟進暗綠色的海水中——在我腦海中，這一景象與龐大動物受驚時突然睜大眼睛的情景一樣恐怖。

我循著一組雪橇軌跡，越過海灘的隆起部分，向村里走去。雪橇滑板在雪地上留下的滑痕中間，有一條細細的鮮血痕跡。這條血跡通向一簇用以晾曬動物的肉與皮的支架。雪地上的鮮血是生命在延續的標志——另一種生命在延續的標志。人們常常把鮮血和殘忍相混淆。

我把戴著手套的手指放在浮木做的曬肉架上。你很容易對尤皮克人產生好感，尤其是當你被邀請參加基本上是按他們的傳統從事的活動時。這次活動的整個過程——動身前去捕獵，獵捕過程，回家，在家里共享食物——讓人感覺到一起分享幸福并不難。從這個角度來看，這些人似乎是很能干的人，他們所做的事情無可厚非。 你和他們一起旅行時，他們豐富而準確的知識，他們在精神上和技能上的自信，使你清醒地意識到你自己文化中的平庸之處的和不合理之處。

我經常思索狩獵活動。它是愛斯基摩人和大地的關系之最引人矚目和最簡潔明了的體現，然而在局外人看來，這卻是最令人困惑和最令人不安的方面之一。因為要應對以貨幣為基礎的經濟模式的壓力，又因為能很容易買到現代武器，打獵方式改變了。許多愛斯基摩家庭仍舊從這片土地上獲取很多食物，但他們現在獲取這些食物的方式變了。對他們獲取食物的方式最常見的批評措詞是“不是本真的”，好像許多年前，時間對尤皮克人來說就已經停滯了。

但是，我為狩獵擔憂還有另一個原因——我希望，雅各代表的農牧文明和他的兄弟以掃代表的原始狩獵文明必須永遠和解。吉爾伽美什與恩奇都和解并成為朋友，他為恩奇都的死亡感到極度痛苦。我們不知道究竟如何才能彌合文明人和狩獵社會之間的鴻溝。喀拉哈里沙漠的狩獵部族是我們的偏見的典型受害者，荷裔南非作家勞倫斯·凡·德·波斯特對此非常熟悉，他把我們與狩獵文明之間的鴻溝稱做我們所創造的“欺騙和謀殺的深淵。”這種社會的存在是我們的警世鐘。在某種程度上，狩獵文明是我們書寫我們歷史時遇到的棘手問題。為了彰顯我們優于周圍的其他民族，我們調整我們的歷史;我們剪斷自己同狩獵祖先的關系，因為他們讓我們感到不自在。他們看起來與粗野、狂暴的食肉動物太接近。狩獵文化對我們來說太野蠻了。在譴責他們時，我們將其生活方式的衰落看作是不可避免的。然而，對這些狩獵部族的造訪者中不乏思維敏銳的人，這些人包括凡·德·波斯特和我在北極提到的其他人;他們提供的證據使我們明白，一些有價值的東西保存在獵人那里。

我滿懷同情心，把愛斯基摩人看作hibakusha（“被爆者”）——這是個日語詞，意思是“核爆炸幸存者”，也就是繼續遭受廣島和長崎原子彈爆炸影響的人。愛斯基摩人被困在一個漫長、緩慢的爆炸過程中。他們所熟悉的健康生活方式正在瓦解。老于世故的文明人以諷刺的口氣堅稱，愛斯基摩人的見識微不足道，但事實并非如此。

我記得那天自己觀察著海里的一群海象并默想：人類使海象變得更通人性是為了讓它更易于理解，還是為了緩解自己的孤獨？在這片土地上被疏離意味著什么呢？

我曾想，就是在這片土地上，人們努力探尋并最終發現了美。這種深刻、罕見的美的一個特色，是首先要接受復雜的、充滿矛盾的景象，并且要寬恕他者。這意味著你已與萬物融為一體。

二

我長時間凝視著雪地上的血跡，然后走出村子。我向北走，走向村里房子建在其上的砂礫岬延伸并沒入海冰的地方。在北極旅行，有可能只關注實體景觀——動物，明暗景象，以及一些運動形式，這些運動形式能激發我們思索自己看待相關問題的方式，這些問題包括時空、歷史、地圖和藝術。例如，人們可以只去觀察北極熊錯綜復雜的生存方式。但這片土地看不見的永恒力量，其美麗與恐怖并存的模式，卻是永存的。它深刻地影響了從遠古到現代的所有文化。土地深刻地影響著我們;我們無論如何必須斷定這意味著什么，我們將如何對待土地。

我們與愛斯基摩人之間長期存在的一個文化差異，是接受土地的固有狀態呢，還是發揮人的意志力把它變成其他狀態。傳統愛斯基摩人的生活重任依然是順應已存在的現實。這已存在的現實，這本真的景觀，用阿爾伯特·史懷澤的話說，就是“壯麗中有恐懼，可知中有荒謬，愉悅中有苦楚。”我們并非高度贊賞這些自相矛盾的警句。我們更看重土地的可塑性和可變性。我們認為，地球的狀態可以被改變，以保證人類的幸福，為人類提供工作，創造出物質財富和舒適。然后，每一種文化在土地上可發現不同種類的崇拜對象，不同種類的感悟和慰藉。

對我們來說，愛斯基摩人的所有潛在智慧都被我們改變土地的非凡能力遮蔽了。然而，長期存在的、純粹是針對生物的進化范式強烈暗示，人類的意愿同自然秩序不變的那些方面產生深刻矛盾是不可避免的。在土著文化中探索一些問題，這本身就好像很有道理，這些問題包括：時間和空間以及其他的一些二元對立（杜撰出來的）的本質;期望和發揮意志力之間的關系;夢想和神話在人生中的作用;和大地保持長期密切關系對健康的影響。

我們往往把北極、南極、戈壁沙漠、撒哈拉沙漠和莫哈韋沙漠等地方，看做是原始景觀，但事實上根本不存在什么原始的、或遠古的景觀。也不存在永恒不變的景觀。沒有空無一物或未充分發展的地方。景觀是不能通過技術手段改良的。土地充滿活力，是有生命的，它是包含所有其他動物的一個大動物。觸及有關土地的事情時，我們面臨的艱巨任務是接受宇宙論者不斷創造的理念，接受物理學家空間和時間自相矛盾的理念，以便看到不同景觀的細微之處和易變特性。景觀都是神秘的熔爐，酷似它們所包含的各個小部分——諸如北極狐，矮樺樹，π介子;也酷似包含著它們的更大的存在物——與獵戶座看似不變的馬頭星云等存在物并駕齊驅的太陽系。景觀不僅僅是人類活動的場所。不與景觀進行有根本改觀的對話，認識不到人與景觀之間的相互性，而是試圖駕馭景觀，或貶抑景觀中不如人意的狀態，這些都顯示了人類有些缺乏勇氣，顯示了人類過分偏愛自己的策劃。

走得距塞沃庫克山下的村莊越遠，我感覺到風越大。我把臉又往派克大衣里縮了縮。積雪在我的靴子下發出吱吱的響聲。當我跨過數處被風吹積的厚雪層，走到淺黑色的鵝卵石上時，我的身軀禁不住踉蹌了一下。海灘上的鵝卵石在潮濕的寒氣中“咔噠”“咔噠”直響。天空上的紫羅蘭色和橙黃色條狀晚霞早已開始變暗淡了。它們已變成淡而柔和的色彩，就像潺潺流水，或者星際氣流，在緩緩移動。它們已變成了朝霞的顏色。啊，北極上空的天光。

我平穩地站在海冰邊緣的卵石上，向北眺望白令海峽，那是真正的亞尼安海峽。它的東邊是美國的蘇厄德半島;西邊是西伯利亞馬加丹地區的楚克奇半島。兩個地方都有古代白令海文化時期居民的墓地，附近的文化遺跡是所有史前北極文化遺跡中最豐富的。1976年夏天，由M·A·奇列諾夫率領的俄國考察隊，在楚克奇東南海岸謝尼亞文海峽伊特格蘭島的北岸，發現了一處有500年歷史的文化遺跡。這處遺跡包含一系列弓頭鯨頭蓋骨和頜骨，它們在海灘上被排成2500英尺長的一列。這處遺跡同數個石頭和陶土建筑結構以及藏肉坑遺跡有關。許多頭蓋骨現在還筆直地豎在地上，呈現出準確的幾何圖形。奇列諾夫及其同事認為這個地區是個“神圣的地方”，并把它和一批挑選出來的、技藝熟練的捕鯨人的禮儀生活聯系起來，這些捕鯨人代表的文化影響所及，從北面的杰日尼奧夫角一直到普羅維登斯灣，并包括圣勞倫斯島，這一文化階段被命名為普努克文化。

三

眾所周知，也許鯨骨巷的一些普努克獵人過著一種堪稱典范的生活。也許他們很清楚該給鯨魚說什么話，以便他們在走開時不會感到沮喪，或不會感到鯨魚的死對他們有什么影響。我想起了我們殺死的海象的面孔，但不知道該對它們說什么話。

還沒有哪種文化解決了隨著人類意識的增強所要面臨的困境：當人們充分意識到所有生命現象中固有的血腥和恐怖時，當人們發現不僅自己的文化、而且他們自身也存在黑暗面時，人們如何過一種有道德、有同情心的生活？如果個人生活存在一個真正的成熟期，這時這個人肯定能領會生活過程中的尷尬之處，并接受自相矛盾的生活過程中的責任。人必須生活在矛盾之中，原因是，如果所有矛盾馬上都被消除了，生活也將不可持續。一些緊迫的大問題原本就沒有答案。面對矛盾，你繼續生活下去，讓你的生活變得有價值，走向光明。

我在圣勞倫斯島的西北角站了很久，注視著海冰和遠處冰間水道里淺黑色的海水。在暮光下，寒風中，和潮冷天氣里，白天的景象像揮之不去的氣息圍繞著我，這些景象不斷地困擾著我，其他相關的記憶像強烈的光線在我周圍到處閃爍。我眼前浮現了不同層次的景象——垂死的海象穿過冰冷的綠色海水，這種景象掠過在場的各個獵手的腦海，也掠過一個旁觀者的腦海。我想到了這樣的觀念：即使我在吃海象肉時，這頭海象的生命仍在繼續。我還想到書中關于海象的文字;想到系在魚叉上的海象皮繩，在海上拖著用海象皮做的皮劃艇。我腦海中浮現重重的弧形海象獠牙，這些象牙來自一個頭骨密集的腦袋，該頭骨如卵石一樣堅實。在村里的房子中，海象肉已經燉熟，熱氣騰騰的，正等著我回去吃，可我卻站在這越來越強的寒風中。在塞沃庫克山山腳下，拉布蘭鐵爪鳥把它們的巢穴建在被棄置的海象頭蓋骨里。

藍綠色的海鷗飛了過去。在近岸的冰間水道中可以看到瓣蹼鷸，它的腿猶如樹枝。遠處，天空中飛翔著數群長尾鴨，還有幾只鸕鶿。遠方的天空中還可以看到一片陰影，那可能是數千只冠毛小海雀——太遠了，很難說清楚。那兒還有鯨魚——這個傍晚漫步時，我看到了6到8頭灰鯨。海冰宛如灰白色的天空。風在水面掀起了波浪。在近岸冰間水道中，一只海豹的尾跡漸漸消逝了。我鞠躬，我向不知道深思熟慮的立法機構或議會、宗教、爭辯不休的經濟學理論等為何物的那些存在物鞠躬，以表達自己對生命的神秘之處的高度認同。

我眺望白令海，然后雙手合一，放在穿著派克大衣的胸前，彎下腰向北方深深地鞠躬，向那個充滿生命、海冰和海水的偉大海峽鞠躬。我的頭低至大地北部邊沿上方的那片淡黃色天空。我保持這一鞠躬姿勢直到感到背疼，我的腦海里的范疇和意向、計劃和思索全被清空了。在我的生命的一個瞬間，我處在地球上一個能給人以豐富體驗的美麗地方，我為此鞠躬，以示感激之情。

站在這里，我感到我瞥見了自己的愿望。這片景觀和有關動物就像在一場夢的結尾出現的一些景象。真實景觀的邊沿和我夢到的一些景象的邊沿融合了。但我夢見的僅僅是一種模式化景象，某種充滿亮光的美麗景象。我想，想象的持續作用使現實和夢想得以結合，這是人類發展的一種表現。人們有意識的愿望是達到一種狀態，即使是暫時達到亦可，這種狀態像光一樣不受約束、可滋養萬物，洋溢著智慧和創造力，在這一狀態下，人們包容了以前被視為失敗的永久性標志的那種黑暗面。

無論那種狀態是什么樣的世界，它就在前方。那一世界的輪廓，它的藍圖，在大地上清晰可見。基于這一藍圖，我們真的可以期望找到出路。

我再次鞠躬，朝著北方深深地鞠躬，然后轉身向南，穿過淺黑色的鵝卵石海灘，向我客居的那一家走去。我對自己看到的所有景象充滿感激之情。

張建國，河南澠池人，鄭州大學英美文學研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學散文。2009年至2010年，在美國內華達大學（里諾校區）英語系做訪問學者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費爾蒂教授等國際著名生態批評家，研修生態批評與英美自然散文。