好好吃

文 / 馬拓

我喜歡給嫌疑人吃我們大廚做的飯。

大廚有時極度不滿，我便會頂著他批判的目光給自己打上豐盛的一份，然后找個一次性飯盒給嫌疑人勻半份。

然后我會把詢問室里成山的案卷堆好，把印泥、簽字筆、光盤之類的勞什子推到不礙眼的角落，騰出半張桌子，規規整整地鋪上兩張報紙，像碼燭光晚餐一樣布菜、端湯，我在這頭，嫌疑人在那頭。我倆臉對臉，左邊是開著電子筆錄的顯示器，右側是一個動不動會語音報時的傻鬧鐘，中間是氤氳的飯氣。

我拿起筷子：“吃吃吃。”

對面一般先扭捏一番，最后說：“……哎！”

這種屢試不爽的儀式感，其實是源于之前一次的小確幸。

那時我們在地鐵里查了一個逃犯。逃犯大叔說自己原先在老家開了一間小門臉，做掉渣餅生意，當然也夾雜一些其他類小吃。他是個低調的大叔，說自己做買賣不容易，結果隔壁的小吃店三天兩頭舉報自己，雖然沒有證據，但他非常篤定是那個禿頭店主搞的鬼，某一天夜里他一不做二不休，把禿頭打了一頓，然后跑到北京賣餅來了。

那天做了半天筆錄他說餓了，我順道給他盛了一份我們大廚做的軟炸蝦。

如果讓我形容那份蝦的味道，我只能說做得非常……健康。除了一絲寡淡的咸意，幾乎不會對你的味蕾造成任何刺激。而且蝦外面的面外竟然還沒什么油，看上去好像是放餅鐺里騰的。蝦是好蝦，又大又圓，面也舍得放，包著好大一坨，所以看起來每一筷子都是巨型的，你必須把嘴張到最大，才能至多咬下至多三分之一口。我覺得那么吃有點兒不雅。

領導說，大鍋飯不好做，咸了甜了老同志都不愛吃，只要干凈就行。而且做飯真的很辛苦，早起晚睡的，你們要多體諒廚師傅。

結果那掉渣餅大叔咬了一口就說：“這蝦這樣做，不是糟踐東西嘛！”

我眼睛一亮：“你繼續說！”

大叔給我講了半天蝦要怎么選，怎么挑線，怎么和面，怎么把握火候和油量。大叔說得搖頭晃腦，我聽得酣暢淋漓。

人家三線城市開小門臉的都說我們大廚做的不行，仿佛是官方蓋戳印證了我們舌頭和胃遭受的委屈，但領導總說，畢竟大廚沒功勞也有苦勞，退一萬步講，也沒哪家的大鍋飯能做出花來。

其實吃大鍋飯的唯一樂趣便是吐槽。一大幫同事聚在一起，苦著臉抱怨飯菜里的酸甜苦辣，哪怕是死對頭都能聊成閨蜜。于是我很雞賊地改良了這種吐槽。

自此以后每次吃飯，給嫌疑人端上一份大廚做的飯菜。嫌疑人里有逃犯，有票提攬客的小販，有和別人打架的乘客。他們看見我如此煞有介事，都會瞪大眼珠看看到底上的什么“橫菜”。我有時候會給他們盛大廚做的形狀格外乖張的炒有機菜花；會給他們盛黏稠度超高的熬茄子；會給他們盛鼓得像大面包一樣的炸帶魚；會給他們盛啃起來酸酸柴柴的小雞翅根。

對面咬了第一口，我就很認真地觀察。仿佛他們面部的神經中樞在舌頭上，輕輕一觸就會產生連鎖反應。

“……怎么了？”

“你老實講，這菜好吃嗎？”我故意挺正經。

但這種飯菜竟然也有擁躉，好多人都說還不錯。還有的竟然趁機教育我：“這飯還不好吃？這夠不錯了！你們年輕人好難伺候啊。”

那天我終于碰見一個上道兒的。一個拉黑車的大爺，吃了一口，眉頭一皺：“這五花肉不能這么切，什么刀工呀這是。”

我說：“哈哈！”

我粗粗一算，這些年來除了同事們，至少還有上百人吃過我們大廚做的飯。他們有的大快朵頤，有的惆悵難咽，但老實說，整體風評還可以。大家一致認為，大廚是一個合格的廚師。他做的菜，量足，味淡，雖然有時切法粗魯，卻從沒讓食物夾生或是過火。大家還說之所以我對他做的飯有微詞，是因為我天天吃。而作為過客來說，吃上一頓我們所的伙食，還是挺受用的。

我仿佛找到了一張張公正的嘴，一張張靠譜的嘴，一張張不那么犀利的嘴。他們把我也帶成了一個真正饑餓的人，在吃飯時，不那么專注于食物的蹩腳之處。

他們會說讓我“好好吃。”

慢慢我學會了好好吃。

后來我不再吐槽大廚和他做的飯。

我明白了一個道理。吃飯的儀式感要有，否則你也不會有食欲。

哪怕是吃工作餐，我也會拿開書桌上一切無關的東西，鋪開兩張報紙，把端端正正地飯放好，和周圍人多去品嘗和分享食物的美味，即使它只是你一時果腹的東西。

當然，我們的大廚做的飯遠遠不止果腹的價值。現在想來，他做出的每一頓飯都不應被辜負。他那酷酷的小眼神，恰恰就體現了自己對于做飯執著的自信。有點兒可愛了。