張萌：學語文，何必匆匆

本刊記者_閻家琿 供圖_張萌

“學語文，何必匆匆”，這是最近張萌在工作室為三十多位家長做的一場演講。她認為快節奏和重壓力下的匆忙會讓學生甚至家長的情緒積累諸多焦慮、不適應，最終對學習、生活產生負面影響。這場“心靈的疏導”，讓家長面對孩子學習成長的心態變得輕松陽光起來了。

“文學就是一門可以讓人慢下來的學科。”為了讓孩子們愛上語文，張萌開始了多種嘗試，觀察花草樹木、辦讀書會、開影評會，閱讀、寫作、文言積累交錯進行……從體制內到體制外，從為人子女到為人父母，她的探索之路也從未停止。

張萌挺“萌”的，身材嬌小，清秀短發。有時，她還會稱呼你“寶寶”。

十五年一線語文教學經歷，讓張萌收獲了一大批“粉絲”。同行稱她“名師”，朋友叫她“斜杠青年”，家長形容她“明明可以靠顏值，偏偏卻要靠才華”。而學生，有的喊她“姐姐”，有的喚她“張媽媽”……“小小的身體蘊含大大的能量”，她的能量形成了一種“場”，仿佛一種魔力，讓這個八零后的川妹子，有些不一樣。

“文學能讓你慢下來”

在體制內教書時，張萌就比較“另類”。

她會帶學生去街心公園，兩人一組選擇一棵最能代表對方的樹，觀察樹的大小、形態、觸感和味道。然后，蒙起雙眼，光腳走在林子里，憑記憶和感覺去尋找那棵樹。

每學期，她總會留幾堂語文課放電影。從迪士尼動畫片到《阿甘正傳》《美麗心靈》《放牛班的春天》《地球上的星星》……一部電影就是一個世界，孩子們為之歡喜、感慨甚至落淚。

從三亞旅游回來時，張萌背了一麻袋貝殼海螺，過安檢還被攔下，只是為了給學生一人一個。那時她在三環外的一所城鄉結合部小學支教，孩子們幾乎沒有見過大海，興奮得炸開了鍋，每個人給屬于自己的貝殼起了名字，還收集不同海螺的共振聲，譜了一段小曲兒。

……

這樣的事情數不勝數，張萌認為如果語文課只是抄點東西，做點題，或者背一些課文，那太沒意思了。“文學需要品味，需要碰撞，我希望他們的心可以被撥動，能夠用心去感受這個世界。”

在快節奏的時代，很多東西都數據化、數字化，孩子們被電視、手機、iPad等電子媒介包圍，連發呆的時間都沒有了。張萌回想自己小時候，有很多屬于自己的時間，可以和小伙伴跳沙坑、玩橡皮筋；也可以自己當裁縫給芭比做衣服、撿拾干樹葉點著火給小貓咪做飯……這些生活中的點點滴滴讓她感受到日常的美麗和豐富，滋養了她對文學的理解。

所以，當了老師以后，她常跟家長建議不要將孩子的物質生活搭建得太過豐富，應該讓他們酸甜苦辣的滋味都嘗一嘗。在課堂上，她嘗試用讀書會、影評會、寵物交流會、辯論會等多種語文學習形式來增加孩子的體驗活動，讓孩子們遠離“空心病”。

“有的時候慢一點，才是適宜生命成長的，而文學就是一門可以讓人慢下來的學科。希望理工科的孩子，也有一些文學氣質。這樣他的生活視野會更廣，人生會更從容一些。相反，只迷戀數字、數據，時代越快，他也會越來越快，最終被卷進去。”

帶著一份理想與情懷，張萌希望自己教出來的孩子能夠真正喜歡文學、具有文學素養，甚至文化素養。

那么如何讓處于形象思維階段的小學生建立對文字的情感、怎樣讓孩子感受到文字轉化為圖像的樂趣？張萌同樣嘗試了很多：從共讀繪本討論交流、圖畫書過渡到研讀文學經典、讀寫結合……這是一個漫長的探索過程，從桃李年華到自己結婚有孩子，張萌在三尺講臺上留下了太多東西。

在一期女性訪談節目里，她曾這樣形容走過的十五年：如同虔誠的佛教徒刺破手指，滴血抄經。你一直用精血養著這群稚子，浸著他們，精血里有你的真誠，你的意志，你的情感……

為了讓孩子們愛上語文，張萌開展了很多活動

張萌帶大家用橡皮泥捏書中最喜歡的角色

種下的種子都會生根發芽。如今已經上大學的丁蕓回憶起小學的語文課用了“超級享受”四個字，正是那些年的文學啟蒙讓她喜愛上了文學，現在雖然學的是財會專業，但是依然會定期閱讀文學作品；已經進入大學的謝昊陽則表示自己小時候其實不喜歡寫文章，但因為張萌在語文學科上對他的尊重和鼓勵，逐漸愛上了寫作，現在雖課業繁重，但每當閱讀完一本書或者看完一部電影后還是要記上幾筆“讀后感”。

齊麒回憶：“張老師曾經給我們播放過一系列關于絲綢之路和中國古詩詞的紀錄片電影，那是我第一次感受到中華傳統文化之美，真的很幸運擁有一個好的開始。”

“問題學生”也能乖巧起來

張萌班上的學生，幾乎沒出現摩擦沖突等問題，同學之間關系很融洽、友愛。

曾經有個學生在三年級的時候，母親因癌癥不幸去世，孩子整日消沉，打擊很大。面對親人的離別，太多的安慰和鼓勵反而會讓孩子更加難過，如何以另一種方式讓孩子明白當生命出現戛然而止或猝不及防時，要做一個勇敢者呢？張萌尋思了幾日后，在全班開展了一次整書閱讀，而書的名字就叫做《媽媽走了》，講述的是九歲的主人公烏娜在失去媽媽后與家人互相鼓勵、關照走出悲痛的故事。這本書讀了半學期，最終故事的主人公找到了成長的途徑，而男孩子也逐漸走出了心中的陰影。

到了六年級，大家快要畢業的時候，不少孩子的信中向張萌提到：姐姐，三年級的時候，您曾帶我們閱讀《媽媽走了》這本書，我們在四年級的時候明白了您的深意，就是圓子的媽媽走了，您想讓我們互相鼓勵關愛他，也想讓他自己堅強起來……

孩子們都知道，只是沒人來“戳穿”張萌，他們默默地用自己的方式關愛著那位同學。

溫柔、溫暖是張萌班級的班風，也是張萌的力量所在。林清玄曾說，柔軟的心有力量。在張萌面前，再凜冽的風也能收住勁，讓無數老師頭疼、束手無策的“問題學生”，都能乖巧起來。

最讓張萌難忘的，是一位叫小西的孩子。

小西的父母因工作原因，常年在外地，很少陪在他身邊，由外婆一手帶大。外婆對孫子過度寵愛，這使得七歲的小西性格很怪癖，從不與其他孩子交流玩耍，上課不聽講，自己在書上涂鴉或者戳小孔玩。當被批評的時候不僅不認錯，還露出一副桀驁不恭的神情看著你。開學沒多久，幾乎各科老師都來張萌這里抱怨過這個怪孩子，有時候課上到一半無法繼續進行教學，有的老師就會把小西“提溜”到張萌這里。

不同于一些班主任的做法，張萌從不立即當著各科老師的面批評學生，她內心斷定這么小年級的孩子如此的劍拔弩張，多半是因為家庭沒有給予足夠的關愛，他才會把冷漠的一面投射在老師同學身上，如果此刻自己也站在孩子的對立面只會讓情況雪上加霜。

“這個孩子的情況我還需要再了解一下，我一會和孩子溝通后來找您可以嗎？給您添麻煩了。”客氣且委婉地先替男孩子把事情暫時緩一緩，等到下班后辦公室的人都走完了，張萌才會和小西談談當天發生的事情。

將近大半學期的日子，張萌都是天黑才回家，她走進小西的生活，隔三差五去家中做客，和外婆嘮嘮家常，也和小西的父母溝通了許多關于親子教育的話題，小西媽媽最終選擇辭去繁忙的工作回歸親情的陪伴；小西的文字敏銳度很高，張萌常鼓勵他堅持寫作，與他分享不錯的閱讀書籍……小西的心扉逐漸敞開了，開始親切地喚張萌為“張媽媽”，性格也開朗了起來，如今已是一名陽光且風趣的大學生，一直與張萌關系熟絡，最近談了女朋友，首先把照片發給了張萌，開玩笑說：“張媽，我可是先給您看的哦，我媽那里先別告訴她。”

如此性格古怪、行為怪癖、甚至有生理缺陷的孩子，學校前前后后送了好些在張萌班里，奇怪的是，這些“問題學生”只要遇見了張萌，言語激烈的學生溫和起來了，抑郁癥的孩子變得開朗了，甚至得嚴重自閉癥的孩子，也逐漸能在張萌的課上抬起頭，聽到感興趣的地方插嘴發言的頻率提高不少……

張萌有時候跟學校“抱怨”：“前兒那孩子我費好大功夫才進入正軌，怎么這班又來‘人才’了，我招架不住啊！”領導心領神會地沖她笑笑說，知道你辛苦，學校也有些無奈啊，有的家長不愿孩子去特殊學校，想要隨讀，只有放你班上我們才放心。

也許，在張萌班中，這些孩子最容易放下戒備心，輕松愉快地學習。

“我常想自己能為這些孩子做些什么，就算做不到太多，至少也要做到理解和尊重。”在張萌看來，“問題學生”的解決也不可操之過急，生命發生的變化需要時間去等待。

辭職后的教育之路

張萌的“名氣”越來越大，善于管理學生、能設計趣味課程，會編寫教材，她的閱讀賞析和創意寫作課還常登上省市名師講臺，連續五年榮獲“全國優質教學成果”一等獎，成都市武侯區學科帶頭人稱號，成都市骨干教師培訓導師……學生、家長、學校都對她贊賞有加。

“幾乎所有的人都覺得我會在這個崗位工作一輩子，評高級教師、特級教師，一路向上，直到白發蒼蒼，光榮退休。”

可是，張萌辭職了。

這個爆炸性的事件，張萌說自己倒是沒考慮多久，四五天的時間就決定了。

“有很多東西在支撐我做這個決定。那時候兒子元寶一歲六個月，他爺爺奶奶從北方來帶孩子，首先“隔代親”讓老人對孩子百依百順，無比寵愛，我覺得不是長久之計。其次這十幾年中我看到了太多的孩子問題都出自早期家庭教育，我不能缺席自己孩子重要的幼兒時期。”身為一名教師，作為一位母親，張萌做出了辭職的決定。她連最好的朋友都沒說，“悄悄的走了”。

“某個朋友過了一年半才知道這事，半夜兩點打電話來問我為什么如此大的事情不說一聲。”張萌說圈里的多數人都是一年后才知道她辭職的消息，先是不相信，接著是驚詫，最后大家紛紛說：真沒想到看似溫柔的你這么有勇氣。

.張萌認為母親的陪伴可以為孩子一生的良好性格打下基礎

橡子室讀本首頁，張萌根據孩子的個性特點寫了不同的寄語

孩子們說，我們是一個團隊，可以成立一個公司。隨即畫下了“公司”成員圖

面對各種各樣的聲音，張萌依然不緊不慢、不受影響地當著自己的全職媽媽。她查閱了上百本養育書籍，又自學網上課程，向專業人士請教醫藥學、營養學、幼兒心理學。她開始被身邊的新手媽媽們邀約請教育子經驗。不久親友鄰里紛紛贊嘆，沒想到張萌帶起孩子來也是得心應手。

而張萌也沒有想到，陪伴孩子成長的路上，自己的教育理念反而更加成熟了。

“我以前希望自己的孩子是粗線條類型，整體樂呵呵的那種，但是元寶不是，相反，他比較敏感多疑，喜歡思考和探詢問題，有時候還喜歡自己拿主意。他會自己選擇出行方式是坐車還是地鐵，有時還要求爸爸騎自行車帶他去哪一站再坐地鐵……我希望他身體強壯并且也精心創造了各種條件，但他是過敏體質，有先天性鼻炎，最近檢查還有腺樣體肥大，醫生建議手術……”

張萌發現這個小生命有時不能順著自己的意愿成長，才真正明白了生命的不可控性，原來過去很多苛刻的要求都不是真正的尊重生命。過去她并不清楚一個生命六歲之前的狀態是如何的，有了元寶之后，張萌發現原來看孩子的幼兒教育就會知道他在童年會出現的一些特征，仿佛是一種投射，六到十幾歲的孩子出現的一些問題可能是幼兒時的某些問題沒有處理得當。“感覺教育這條路理通順了似的。同樣，當元寶出現一些我曾教過的孩子有過的問題時，我更明白用什么樣的方式處理。”

對教育有了更深的理解，加上元寶已經到了進入幼兒園的年齡，張萌覺得是時候繼續在教育這條路上做點什么了。在家帶兒子這一年多的時間里，有很多朋友、家長都跟建議張萌做一個屬于自己的教育工作室，他們常開玩笑說：“你得貢獻余熱啊。”

張萌開始認真規劃并且實施她的教育工作室計劃了。

橡子教育：語文，心靈的瑜伽

二十年前，宮崎駿還沒被太多人知道的時候，張萌就因為一個在日本留學的姐姐，看完了他大部分的動畫。

“我最喜歡龍貓憨憨的樣子，它不會說話，可是卻陪伴梅和五月度過了媽媽生病住院最孤單的一段日子。龍貓送了兩個女孩一大袋橡果子，種下去后某個夜晚，龍貓和兩姐妹一起用魔法讓這些小樹苗長成參天的大樹……”

這些畫面常常在張萌的回憶中出現，她覺得無論是對過去的學生，還是自己的兒子，自己一直想做并且在做的教育，其實也就是陪伴他們感受日常生活的美。

盛夏帶著兒子參加親子徒步行，中秋節帶著兒子做會發光的小玉兔，還陪著孩子畫水粉、做陶藝、跳格子……

“我想既然生命有那么多的不可控性，有時候不需要強行去要求他們，只需用一種最接近他們生命的方式去陪伴他們成長就夠了。”

于是今年九月，張萌的“橡子工作室”成立了。

記者來到工作室的時候剛剛立冬，進門后下意識以為進錯了地方，因為墻上大大地貼著四個字：美麗瑜伽。

張萌哈哈哈地笑道：當時中介推薦我的那套房子沒看上，我希望房間的采光要好，而且一定要左邊進光，這樣孩子寫字時對眼睛好。后來聽說有家做瑜伽的不租了，我來一看就覺得行！朋友都說這牌子換了唄，我說不是挺好的，人家是身體上的瑜伽，我這是心靈瑜伽，也是美麗瑜伽！

工作室沒有掛牌，也沒有廣告宣傳。如同“悄悄”離開學校一樣，她又低調地開始了“心靈瑜伽”。從小學低段到初中階段，二十幾名學生，都是朋友口口相傳推薦來的。

不同于一些完全脫離體制教學的“個性化定制”，張萌設計的課程希望借精心選擇的閱讀材料既銜接體制內教學，又由此鍛煉多元思維，開拓出更多的文學視野。“我覺得大部分孩子如果未來繼續選擇留在國內念書，就不要偏激地拒絕體制內的一些鍛煉，畢竟它也有足夠多的優勢。培養學生的文學喜愛非常重要，但他們的考試能力也必須得到提升。”張萌密切關注教改的方向，各個區域的考試命題風格，學生的學習體驗和教學方式，不同教學流派的發展，IB課程近年來與國內體制教育的銜接等等。

國學浸潤、古詩鑒賞、整書閱讀、口語辯論、朗誦會，張萌將自己教學的經驗和想做的嘗試與體制內教學有機整合在一起，不同的年級有不同的課程。

比如，她所帶的中高段孩子課程中有必修課“探尋古意”“名著來敲門”“寫作密碼”等，也有選修課“影視評論”和“文學創作”。這些課程既兼顧應試，又在解決應試的終極問題：思維和能力。“它們就像翅膀不同部位的羽毛，渴望飛翔，就須得不斷成長為豐滿的雙翼”，張萌這樣說道。

豐富的課程內容讓孩子們愛上了來這里，大家說就像來聚會似的，一個孩子住得遠，來橡子工作室要一個小時的車程，張萌都已勸說孩子父母，希望孩子能在有限的業余時間中多休息運動，不必這么奔忙，可是孩子不聽，他覺得來這里反而是一種放松，為了不多耽誤時間，常常早飯帶來工作室才匆匆下肚；另一位孩子原本很排斥甚至是反感語文這門課，前幾節課沒有正眼看過張萌，上課表現出來的態度也很不友好，張萌反而肯定他敢于真實地表達自己的“不喜歡”，告訴他可以選擇慢慢進入這門學科，幾節課后孩子轉變了態度，開始搶著坐第一排……

家長們也來到張萌的工作室做了一次“心靈瑜伽”。最近她為三十多名家長做了一場講座——“學語文，何必匆匆”。這些家長的孩子剛步入七年級，張萌覺得在這個轉折時期，需要與家長們聊聊。

“家長有時太過看重孩子的學生成績、學習方式方法，卻忽略了情感掌控技能可以決定三分之一的學習效果這一事實。新環境、快節奏和重壓力讓他們的焦慮與不適應來不及釋放，這最終會導致很多問題。我希望家長們也能夠慢一點。”

“很多家長都有一種如釋重負的感覺，面對孩子學習成長的心態變得輕松多了。”

工作室成立的時間并不長，但如同元寶三歲生日時，張萌在朋友圈記錄所言：往后陪你經山歷水，愿你永遠笑容燦爛。今后的張萌都會像那只龍貓一樣等候在這里，陪伴大家，穿過橡樹林，收獲滿滿。

尾聲

張萌對一切關于“美”的東西都很敏感，她的另一個愛好是設計，“如果我這輩子沒有當老師，一定要當一位設計師，親手設計我喜歡的一切。”為此，她還通過了日本權威色彩機構colortop考核，獲得形象顧問以及藝術形象設計師認證，“美好的東西都是相通的，文學也是審美的一種，對于外顯的美，我和孩子們從繪本開始，體味圖文的互補，用眼看、用心感受。慢慢可以試著欣賞一些畫作，嘗試去捕捉畫者的情緒，補白畫中的文字。多去看一些展覽，訓練自己的嗅覺。反推，則可欣賞到文字的美。”

“如果要我總結一下今后的規劃，其實也很簡單。就是不斷地學習進步，培育好自己的孩子，過出生活的滋味，形成一個良好的‘場’，這個場只要能夠輻射到身邊的人，讓他們心里都可以載著陽光就很好。過好每一個日子，不匆不忙。”