金 蟬

⊙ 文/林培源

一

近幾年冬天，劉堃都是在北京度過的，今年也不例外。

我貓?jiān)跁狼皩懖牧希瑒⒚档碾娫挷辉绮煌恚谶@時(shí)候打了進(jìn)來。母親在廚房張羅晚飯，我抓起手機(jī)跑到陽臺(tái)。劉玫問我，忙啥呢你？電話那頭傳來嘈雜的說話聲，間或有人高喊著“喝喝喝”。如果沒料錯(cuò)，劉玫一定是在酒席間隙跑出來打電話的，興許此刻就站在某個(gè)大排檔或者酒樓的角落，望著大堂的食客觥籌交錯(cuò)。我按住手機(jī)，仿佛聞到了劉玫嘴里呼出的酒氣。

我說，沒什么，寫申請材料呢。劉玫說，還沒中？我說，是啊，不好申。劉玫說，不是我說你啊，你看看別人都當(dāng)教授了，你就不曉得取個(gè)經(jīng)？——這么多年了，她說話的口吻還是一如既往地令我厭煩。我似乎又看到她翻了翻白眼，臉上掛著不屑。我說，我的事不用你操心。

劉玫說，好，我不操心這個(gè)，打給你是想說說劉堃的事。

我不耐煩道，有話快說，還要忙呢。

劉玫說，我長話短說啊，劉堃不想上補(bǔ)習(xí)班，我工作太忙沒時(shí)間管他。我“嗯”了一聲。劉玫補(bǔ)充道，我就一件事，他去北京，你給他找個(gè)老師補(bǔ)習(xí)英語，快小升初了，英語成績爛得一塌糊涂，我是拿他沒轍了。錢我會(huì)補(bǔ)給你的。

我還來不及消化這個(gè)消息，就聽到電話那頭她不知對(duì)誰說了句“來了來了”。接著，電話掛斷了，毫無征兆。

母親握著鍋鏟從廚房出來，警惕地盯了我一眼，是不是劉玫？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親問，她又找你做什么？我說，沒什么，阿堃要過來了。

母親和劉堃已經(jīng)好幾年沒見過面，這幾天總是碎碎念，問我阿堃什么時(shí)候來。……