金 蟬

⊙ 文/林培源

一

近幾年冬天，劉堃都是在北京度過的，今年也不例外。

我貓在書桌前寫材料，劉玫的電話不早不晚，在這時候打了進(jìn)來。母親在廚房張羅晚飯，我抓起手機跑到陽臺。劉玫問我，忙啥呢你？電話那頭傳來嘈雜的說話聲，間或有人高喊著“喝喝喝”。如果沒料錯，劉玫一定是在酒席間隙跑出來打電話的，興許此刻就站在某個大排檔或者酒樓的角落，望著大堂的食客觥籌交錯。我按住手機，仿佛聞到了劉玫嘴里呼出的酒氣。

我說，沒什么，寫申請材料呢。劉玫說，還沒中？我說，是啊，不好申。劉玫說，不是我說你啊，你看看別人都當(dāng)教授了，你就不曉得取個經(jīng)？——這么多年了，她說話的口吻還是一如既往地令我厭煩。我似乎又看到她翻了翻白眼，臉上掛著不屑。我說，我的事不用你操心。

劉玫說，好，我不操心這個，打給你是想說說劉堃的事。

我不耐煩道，有話快說，還要忙呢。

劉玫說，我長話短說啊，劉堃不想上補習(xí)班，我工作太忙沒時間管他。我“嗯”了一聲。劉玫補充道，我就一件事，他去北京，你給他找個老師補習(xí)英語，快小升初了，英語成績爛得一塌糊涂，我是拿他沒轍了。錢我會補給你的。

我還來不及消化這個消息，就聽到電話那頭她不知對誰說了句“來了來了”。接著，電話掛斷了，毫無征兆。

母親握著鍋鏟從廚房出來，警惕地盯了我一眼，是不是劉玫？我點了點頭。母親問，她又找你做什么？我說，沒什么，阿堃要過來了。

母親和劉堃已經(jīng)好幾年沒見過面，這幾天總是碎碎念，問我阿堃什么時候來。聽到這個消息，老人家連日來臉上的愁云終于散去。她滿意地點點頭，返回廚房繼續(xù)忙活了。

我站在陽臺上抽煙，望著窗外逐漸暗下去的天，滿腹心事。

離婚后，兒子跟著劉玫去了秦皇島。劉玫在當(dāng)?shù)嘏沙鏊k手續(xù)，把兒子的姓氏也改了。以前劉堃跟我姓，現(xiàn)在徹徹底底成為劉玫的歸屬物了。那段時間我每天都過得很苦，里里外外被剝了一層皮，時常半夜驚醒，眼前盡是和劉玫爭吵的畫面：兒子在哭，小臉上皺皺的，綴滿了淚，我坐在沙發(fā)上喘著粗氣，劉玫尖厲的聲音冰碴子一樣刺過來。她把家里凡是舉得起的東西，全高高抬起，再一件件摔到地上。我沖過去一把掐住她的喉嚨，抽出另一只手，狠狠摑了她一巴掌。她捂住發(fā)紅的那半邊臉，止不住地咳嗽，喉嚨繼續(xù)發(fā)出更加尖厲的喊叫。我厭倦了日復(fù)一日的爭吵，仿佛我們的身上長出了尖刺，無法靠近對方，只好保持距離。后來我就搬到辦公室待著，從網(wǎng)上買來一張折疊床，在那里過夜。

給兒子過完六歲生日后，我們倆到民政局辦了離婚手續(xù)。

轉(zhuǎn)眼，劉堃就快小學(xué)畢業(yè)了，身體拔高，見識日長。我一閉上眼，就能看到他仰著小腦袋問我宇宙是什么，那里有什么東西，人能不能飛到太空。但眼睛一睜開，卻只看到他耷拉著腦袋，眼神里早沒了原來的那種靈性。我不知道這幾年他經(jīng)歷了什么。我懷疑他可能在學(xué)校被人霸凌了，或者就像我根本不愿面對的那樣，我和劉玫的離異對他幼小的心靈造成不可逆的創(chuàng)傷。我們父子倆一年之內(nèi)相處的時間少而又少。去年冬天他到北京，白天除開吃飯，其余時間都把自己關(guān)在房間，也不愛和我說話。我擔(dān)心他是不是患了自閉癥，趴在門上偷聽他和同學(xué)聊電話，談到游戲時，他語速極快，一點也不像自閉癥該有的樣子。我很懊惱，當(dāng)初為什么不努努力把劉堃留下來？

煙抽完了，劉玫的聲音又在我耳邊響起。依她的脾性，不到萬不得已，她不會把問題拋給我。她完全有能力替劉堃請個輔導(dǎo)老師或者外教。把兒子送到北京幾天，或許是個不錯的選擇，她能借此喘口氣，暫時從養(yǎng)育孩子的重負(fù)下解脫。這么多年了，我錯過了劉堃成長的關(guān)鍵期，我已經(jīng)不是一個稱職的父親了。想到要接過這只燙手山芋，我的頭皮一陣發(fā)麻。

家里暖氣很足，整間屋子溫?zé)釤o比，返回書房時我感到舌頭發(fā)燥，喉嚨燙得像是要燒起來。

二

母親說她想和我一起去接阿堃。我說天氣太冷，你在家里等著就行。母親低頭扒了幾口飯，眼神里閃過一陣失落。我理解她迫切想見到劉堃的心情，便改口道，這樣吧，你今晚早點睡，明天我和你一起打車去高鐵站。

吃完飯，母親收拾碗筷進(jìn)廚房，碗洗到中途，又滿手泡沫地走出來問我，阿堃來了睡哪里？

我說，他睡書房，你睡臥室。母親問，那你呢？我轉(zhuǎn)過頭，指著客廳沙發(fā)。母親說，我睡沙發(fā)吧，房間給阿堃睡。我說，怎么能讓你睡沙發(fā)，你腰椎受不了的。母親知道多說無益，皺皺眉，回廚房繼續(xù)洗涮碗筷了。

我聽著廚房里丁零當(dāng)啷一陣響，感到一陣心煩。

我抽了支煙，開始收拾書房：到浴室裝了一桶水，拿塊抹布，將書桌和床架擦了一遍，歸置了一些雜物，鋪上新床單。我住的這間房子是學(xué)校的教職工宿舍，兩室一廳，屬于上世紀(jì)八十年代建的小洋樓。劉玫和孩子走后，我把閑置的房間辟作書房，找了個木工師傅打制兩臺實木書架，睡床挪到靠窗那面墻的位置，書架對過放書桌和靠背椅，做成讀書寫字的工作臺。劉堃小時候玩的那些積木、玩具車和模型，裝進(jìn)紙箱，堆到書房角落。時日久遠(yuǎn)，紙箱蠟黃，再也沒有打開過。

母親拿了拖把走進(jìn)來，書房本來就很小，她手握拖把杵在那里，空間縮得更小了。我說，我能自己搞定，你不能老老實實坐著嗎？被我這么一說，母親臉色沉下來，拎著拖把，一言不發(fā)走出去了。

我望著她的背影，她走動時肩膀一聳一聳的，拖把在地板上劃出長長一道水印。

收拾完書房，我靠在沙發(fā)上看電視。母親踩著拖鞋，在我眼前走來走去。

她穿著件睡衣，背有點弓著。因為年輕時挑重?fù)?dān)干活，她的脖頸靠近肩膀的位置隆起了腫塊，像個小山包。我和劉玫結(jié)婚那年是在鄉(xiāng)里祠堂擺的酒席，二十幾桌，熱熱鬧鬧的。那時父親尚在世，二老為了籌備婚禮，忙里忙外的。面對親戚朋友的祝福，兩位老人笑得合不攏嘴。隔年兒子出生，父母更是高興。他們盼我給家族續(xù)添香火已經(jīng)多年（大哥育有一女，沒有兒子）。結(jié)婚后我沒有那么快想要孩子，當(dāng)劉玫告訴我她懷孕的時候，我并沒有表現(xiàn)出預(yù)想中的驚喜，而是反問“真的假的”，劉玫氣壞了，指著我鼻子罵，你是不是瘋了，這種事我騙你還不成？我只好傻笑。

兒子的到來，使我們夫妻倆度過了一段窘迫的時日。預(yù)產(chǎn)期快到了，劉玫想請個月嫂，我那時剛?cè)肼殯]多久，經(jīng)濟(jì)狀況不好，一開始沒有答應(yīng)。劉玫說，算了，不請了，讓我媽來吧。我思索良久，否定了這個提議。丈母娘退休前在秦皇島的食用油廠上班，退休后閑著沒事，成日打麻將，煙不離手，是個說話粗嗓門、脾氣火暴的老人。對她能否盡心給劉玫坐月子，我很是擔(dān)憂。

我說我媽幫大哥帶過女兒，這方面她更有經(jīng)驗。

劉玫不喜歡我母親，我是知道的，但她也知道自己母親不靠譜，經(jīng)我勸說，也勉強同意了。

母親那年第一次來北京，因為水土不服，得了急性腸胃炎，上吐下瀉。我?guī)タ瘁t(yī)生，輸了液，開了一堆藥回來。那時劉玫和孩子剛從醫(yī)院回到家里。在帶孩子這件事上，劉玫手忙腳亂，母親生病了指望不上，我也無從幫忙。孩子哭哭啼啼，劉玫怎么哄也不管用，孩子哭，她只能跟著抹眼淚。這事成了我們婚后矛盾的開始。后來我推斷，劉玫那陣子怕是患了產(chǎn)后抑郁癥。她常常抱著孩子坐在床頭，邊哭邊喃喃自語。兒子頭頂毛發(fā)稀稀疏疏，看起來像只光禿禿的小雞。我用鐵絲將陽臺的推拉窗鉸死，以防她尋短見。

母親身體恢復(fù)了，劉玫和她卻經(jīng)常因為一些小事而爭吵。那天母親買菜去了，看到我在忙活，劉玫發(fā)出冷笑。我說，我也是沒辦法。劉玫說，我當(dāng)初怎么和你說的，你偏不聽。說到這里，她狠狠剜了我一眼，別忘了你最困難的時候，誰幫你熬過去的？我說，我是為了你好。劉玫說，為了我好，就請你勸你媽回去，不要在這里礙手礙腳的。

那時書桌上還擺著一張我和劉玫的合照，我身穿博士畢業(yè)服，劉玫依偎著我的肩膀，臉上掛滿幸福的笑容。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識的，當(dāng)時她在秦皇島一家房地產(chǎn)公司上班，她的任務(wù)，是負(fù)責(zé)給買房的客戶介紹樓層設(shè)計、實用面積和公攤面積，講解首付和后續(xù)按揭的各項細(xì)則。有時還要來回在不同的樓盤間奔忙，一天下來，腰酸背痛，后腳跟被高跟鞋磨出血，腳底起水泡，辛苦得很。我忙于學(xué)業(yè)，拿著學(xué)校微薄的一點補助，難以自保，也沒什么時間去看她。她一有空就坐車來北京，給我?guī)脱a品。學(xué)校有規(guī)定，外人不能留宿，我們只好到外面賓館開間房，湊合著睡一晚。隔天清早，劉玫收拾行裝，趕最早一班火車離開。

我怎么也沒想到，這段婚姻堅持不到七年就中途拋錨了。得知孫子判給劉玫時，母親差些撞死在祖屋那架老式的紅木眠床上。我大哥說，那天她罵劉玫，說她一早看出劉玫不是好東西，外省女人沒良心，怎么能連孩子也搶走呢！接著她開始咒天罵地，說我愧對祖宗，愧對死去的父親。養(yǎng)個兒子，不如養(yǎng)條狗。

我們離婚的事對母親打擊很大。鄉(xiāng)下四鄰八里，人多口雜，輿論環(huán)境相當(dāng)惡劣。母親羞愧難當(dāng)，在外人面前抬不起頭來。出了這檔“丑聞”，她連外出活動的頻率也減少了。

后來，經(jīng)我大哥他們反復(fù)勸說，母親才想明白，知道年輕人分分合合再正常不過，于是四處給我說媒，把遠(yuǎn)近符合她對未來新媳婦想象的適齡女青年挨個尋遍。前年我回家過年，她把相中的姑娘領(lǐng)到家里來。我全程沒什么好臉色，對方喝了幾杯茶，知趣地告退了。母親又氣又惱，罵我沒用，兒子讓人搶走了，以后誰給你送終？我沖著她喊，我的事你莫管，先考慮誰給你送終！

上周母親決定到北京陪我過年。這是她第二次來北京。一進(jìn)家門，她就背著手，像個巡視員，從客廳走到陽臺，又踱步到房間。這里翻翻，那里撿撿。我給她倒杯水，吩咐她休息。她捧著水杯說，家里還是要有個女人才好，沒女人不成事。我截住她的話頭，我的事自己安排。她抬起滿是皺紋的臉，有安排了？我不耐煩說，安排了安排了。她便拋出一連串的問題，問我對方是誰，年齡多大，做什么工作，離過婚嗎？我支支吾吾，答不上來。

前天上午，母親瞞著我跑到陶然亭相親角去了。出門前，她托門房保安寫了塊牌子，將我的信息和相親要求寫上去。我難以想象，母親如何一路從圓明園地鐵站輾轉(zhuǎn)去到陶然亭。要知道，她普通話說得磕磕巴巴，字也不識幾個，出了學(xué)校，等于路癡。我急燎燎地趕到陶然亭公園去找她，見她正舉著牌，和一個老大娘雞同鴨講地瞎比畫。我沖過去，二話不說拉著她離開。

⊙ 埃貢·席勒 作品4

現(xiàn)在，她終于停止走動，在飯桌旁的椅子坐下了。她拿了瓶風(fēng)油精，倒了點在指尖，反復(fù)地擦拭太陽穴。我囑咐她說，見了劉堃，不要問這問那的，少說幾句話。母親問我為什么。我說，孩子現(xiàn)在處在叛逆期，我們最好別惹他。

母親撇撇嘴，叛逆期就不能說話了？

我說，你不懂。

她不說話，嘆了口氣，我望見眼底有什么東西黯淡下去了。

三

晚上八點多，手機在桌上振個不停。來電話的是我的朋友康明。他約我出去吃夜宵。我很意外，什么風(fēng)把你吹來了？康明說，研討會啊，剛安頓好呢。我有點犯難，以我對康明的了解，他難得來北京一趟，勢必要喝到三更半夜。我告訴他說明早要去北京南站接兒子。康明說，不怕，咱悠著點，不誤你事。我問他在北京待多久。康明說，主辦方安排兩晚住宿，明天研討會完了，再做打算。我“哦”了聲。康明說，別磨蹭了，快過來，兄弟們想你啦。康明口中的“兄弟們”不外乎施然和潘東海。十多年前我赴京讀書，他們幾個正在文壇活躍著。我那時寫點批評，幾番來往，成了朋友。康明比我大幾歲，是我最早認(rèn)識的小說家之一；施然寫詩和小說，這陣子在某高校當(dāng)駐校詩人；潘東海在北京一家出版社工作，康明新出的小說集，他是責(zé)編。我想起上個月潘東海寄來的小說集，當(dāng)時我忙于上課，小說集收到，翻了一篇，就擱下了。

這幾年大家各自忙著，疏于交流。文學(xué)圈起起落落，年紀(jì)稍大的人逐漸力不從心（畢竟后頭還有更年輕的一批人追趕著），沒想到康明還在默默耕耘，每隔幾年就有新作問世。前年他拿了個頗有分量的文學(xué)獎，自此，大家對他的期待更高了，都盼他什么時候能捧出一部長篇巨著來。這次他的小說集廣受贊譽，國內(nèi)各大小網(wǎng)站和媒體出現(xiàn)了不少報道，聽說有幾家學(xué)術(shù)期刊還要發(fā)他的評論專輯。

我被康明的熱情感染了。我說正好借這個機會，出去敘敘舊，解解悶。

出門前，母親叮囑我，酒不要喝太多，早點回來。

我“啊”了一聲，把門帶上了。

夜宵地點是我們常去的那家東北燒烤店，距離我的住所挺遠(yuǎn)，打車過去要四十來分鐘。燒烤店盤踞在路邊一個僻靜角落，門面簡陋，但內(nèi)里大有乾坤，做的燒烤地道，有包間，適合喝酒談話。我推門而進(jìn)時，康明、施然和潘東海逐個過來擁抱。康明在我臉上親了一口，弄得我臉上沾了唾沫。大家見狀，哈哈笑起來。我一時間竟有些不適應(yīng)。席上除了他們仨，還有朱荻。她坐在靠窗的位子上，指間夾著煙，朝我點點頭，算是打過招呼。

偌大一張圓桌，留給我的位子正好靠著朱荻。我挨著她落座，一時間有些恍惚，我有多久沒見到朱荻了？現(xiàn)在的她留著半長頭發(fā)，耳垂上掛著的墜子長長的，燈光一照，熠熠發(fā)光。她比我印象中胖了些，脖子上有了細(xì)紋，搽了厚厚的粉底，燈光一照，臉色看起來有些慘白。

玻璃轉(zhuǎn)盤上擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒荆焓硾霾硕加小ｉT敞開著，服務(wù)員手舉托盤，扯著嗓子吆喝：“烤羊腰子要不？”康明說，來五串。朱荻說，你們吃，我不用。潘東海笑起來，朱荻妹妹確實不需要，那就四串吧。康明倒了杯啤酒，推動玻璃轉(zhuǎn)盤，正好來到我面前。他舉起酒杯說，老林，走一個？大家響應(yīng)，紛紛舉起酒杯碰在了一起。我估計太渴了，仰起頭咕咚咕咚把酒干了。康明說，好家伙，酒量長進(jìn)不少啊。我自嘲道，我?guī)捉飵變赡阕钋宄Ｊ┤徽f，長夜漫漫，別太著急嘛。我巡視一圈，發(fā)現(xiàn)他們各自臉上表情都有些異樣。我來之前，他們肯定喝過一輪了。靠門那面墻腳擺了四只空酒樽，淺綠色的玻璃樽碼得整整齊齊。不消說，這是施然干的，他有潔癖，還有強迫癥，除了他，誰會干這么無聊的事？

酒過三巡，氣氛升溫，從前那種熟悉的感覺又回來了。康明問我，你老母親最近怎么樣？我說，挺好，前些天來北京了，基本在家待著。康明說，多帶她出去走動走動。我說，會的會的。康明知道我不愿多說母親的事，便換了話題，問我最近有啥情況沒，說完將目光移向朱荻，又意味深長地望我一眼。潘東海和施然附和道，就是嘛就是嘛，有啥情況沒？我當(dāng)然知道他們說的情況是指什么。十幾年前這幫家伙就想撮合我跟朱荻。他們覺得我一個做文學(xué)研究的，和寫小說的朱荻正好般配。處得好，以后就是錢鐘書楊絳那樣的文學(xué)伉儷。我離婚那陣子，他們大感意外，過后，又滿心希望我跟朱荻再續(xù)前緣。我說，我們倆又沒在一起，續(xù)什么前緣啊。那年朱荻剛好和談了幾年的男朋友分手了。原本他們都打算結(jié)婚了，臨到領(lǐng)證那天，朱荻卻打了退堂鼓，收拾行李跑到新疆去了。男朋友氣糊涂了，把手里捧的鮮花摔在地上，踩了個稀巴爛。

我沒有理會他們的調(diào)侃，轉(zhuǎn)而說起母親到陶然亭替我相親的事，他們聽完，哄堂大笑。

他們慫恿我單獨和朱荻碰杯。我舉起酒杯，朱荻回敬我，我們默默地把酒干了。康明說，對頭對頭，你們兩個久未謀面，是該喝一杯。朱荻習(xí)慣了被他們開涮，她瞪了康明一眼，差不多得了啊。我和她相視一笑。她摸起桌上的那盒黑殼中南海，抽出一支給自己，一支給我。我拿起桌上的打火機幫她點上。她的頭側(cè)過來，我立即聞到一抹淡淡的香水味。她右手夾著煙，左手食指和中指在我手背上輕快地觸了兩下，以示謝意。

酒局到半夜一點多才散。康明喝多了，臉漲成了豬肝色，施然趴在桌上睡過去了，潘東海開始唱起歌來，只有朱荻面不改色。我往廁所跑了幾趟，想吐吐不出來，彎腰趴在蹲廁邊直喘粗氣。潘東海找服務(wù)員結(jié)了賬，康明搶不過他，把他訓(xùn)了一頓。我們勾肩搭背從燒烤店出來，外面溫度很低，冷風(fēng)兜頭灌著。康明走過來緊緊抱了我一下，滿嘴酒氣說，明天下午研討會，別忘了啊。我想著明早還要接兒子，便胡亂應(yīng)承下了。潘東海幫康明打了輛車，把他塞進(jìn)去。施然走路直不起身子了，朱荻扶著他，用手機幫他約了輛的士。我們合力將他送進(jìn)后座。潘東海叫我們別管他，他抽著煙，豎起大衣領(lǐng)子，消失在夜色中。

燒烤店旁邊的便利商店亮著燈。路面空寂，車輛稀少，偶爾有車疾馳而過，燈光打過來，我看到朱荻的眼睛紅紅的。我問她怎么走。她說，不著急，抽支煙吧。我感到胃一陣難受，冷風(fēng)一吹，忽然想吐。她的煙還沒到我手上，我已經(jīng)貓著腰沖到路邊的綠化帶，“哇哇”地往下吐著穢物。

朱荻拎著一瓶礦泉水走到我身后，讓我漱口。我接過礦泉水。朱荻蹲在路邊，一手托著腮幫，看著我笑了起來。我口腔里滿是酸臭味，漱了口，接過她遞來的紙巾，在嘴上胡亂擦著。這個場景似曾相識。我忽然發(fā)現(xiàn)，很早之前就熟悉不過的表情，慢慢地在朱荻臉上浮現(xiàn)了。她捋了捋頭發(fā)，站起身，把手伸給我。我抓住她站了起來——她的手軟軟的，掌心握起來有股溫潤的觸感。

四

吐過之后，我徹底清醒，但朱荻說什么也不愿我獨自回家。她和我打了同一輛車，說要先送我回去，看著我上樓才放得下心。我故意逗她，為什么對我這么好？朱荻撲哧一笑，看你可憐啊。

的士的車窗緊閉著，車?yán)锊ブ鴨翁锓嫉摹栋酌即髠b》，聲音開得很低。司機接單的手機不斷跳出調(diào)度的信息，和單田芳渾濁低啞的嗓音混在一起。

我們聊了些彼此的近況。朱荻說，你今晚喝得有點猛，是不是有什么心事？我說，沒呢，明早要去火車站接我兒子。朱荻問，小家伙現(xiàn)在怎么樣？上次見他還四處亂竄，像只小猴子一樣。我說，快上初中了，一年來一次北京，待個十來天就回去。朱荻感慨道，時間過得真快，當(dāng)年我還見過你媽媽呢，她做的芥藍(lán)炒牛肉很不錯，我到現(xiàn)在都記得那種味道。那是兒子的滿月酒，我請康明他們來家里，母親做了一桌好菜招待他們。那也是劉玫第一次見到朱荻。席上劉玫和朱荻沒什么交流，他們走后，劉玫幽幽地對我說，我覺著這個朱荻挺有故事的。我說，寫小說的嘛，沒故事怎么寫？劉玫搖搖頭，我不是這個意思，我是說她看起來不一般。劉玫沒有繼續(xù)說下去，轉(zhuǎn)身進(jìn)房里陪孩子了。但我知道，她擔(dān)心我跟朱荻走得太近。那段時間，她忽然變得極其敏感和脆弱，總擔(dān)心我會有外遇。

我和朱荻說起這些，朱荻笑得前仰后合。

我問朱荻，記不記得我們怎么認(rèn)識的？

朱荻說，還沒醒酒呢，開始追憶往事啦？

我說，就是想起來，隨口一問。朱荻說，沒記錯的話是朋友介紹的，再說了，這個問題不重要吧？我說，你講得不對，這個問題很重要。

朱荻問我怎么個重要法。我想了想，頭頭是道地說起來。

我到北京念書的第一個秋天，和康明他們到懷柔遠(yuǎn)足，朱荻也在當(dāng)中。朱荻那陣子剛從出版社辭職，賦閑在家，打算做編劇掙點錢，業(yè)余時間寫寫小說。遠(yuǎn)足是由一位叫馬曉軍的朋友牽頭的。此人我不太熟，后來疏于聯(lián)系，只記得是北京人，也是康明他們在作家班的同學(xué)。馬曉軍是個戶外活動愛好者，看班上的人平日里大多伏案寫作，疏于運動，便動員大家出去走走，爬爬山，賞賞楓葉，有益身心健康。當(dāng)時我剛到北京，對什么都新鮮好奇，康明于是把我也喊了去。至于為什么沒去香山，而是選擇懷柔，大概是因為香山游客太多，而懷柔偏遠(yuǎn)，還未被游客占領(lǐng)。

抵達(dá)時是下午，天下著雨，山區(qū)人煙稀少，雨絲被風(fēng)吹著，飄飄灑灑落下來，很快打濕了頭發(fā)。山莊建在半山腰，我們乘坐的面包車開不進(jìn)去，停在路邊，余下的路需要步行。山莊有六間房，圍欄圈起來，當(dāng)中是塊水泥地，靠路邊方向圍欄邊上擱著兩只吊椅。水泥地旁邊有塊高出地面的休息區(qū)，上面用鐵皮棚遮蓋起來，里面擺了五張塑料圓桌，椅子凌亂地擺放，靠最外圍的墻根砌了一排燒烤架。除了我們，還有其他客人，兩個孩子蹲在鐵棚底下玩耍，伸手承接落下來的雨水，再將手心的水甩出去。

我站在山莊大門口遠(yuǎn)眺，草木還未凋落，遠(yuǎn)山石徑，煙雨迷離，半山上顏色深淺不一，幾間房子點綴在山腳下，看起來一派靜謐祥和。

山莊進(jìn)門左手邊是相連的兩間房，里面設(shè)有供客人用餐的包房。入住后，馬曉軍給山莊主人派煙，和他交代晚飯的事。山莊主人是個脖子很粗的中年人，頭不知道怎么了，總是偏向一邊。我們一行六人，朱荻和康明單獨住一間，其他人分住另外兩間。房間簡陋得很，靠墻一張土炕，土炕上的枕頭臟兮兮的，床套被褥也不太干凈。每間房間帶浴室，外加一臺電視機，就是全部擺設(shè)。我和施然住的那間，門鎖是壞的。馬曉軍說，不用怕，這里深山老林的，不會有小偷，再說了，山莊里還養(yǎng)著兩條大狼狗呢。經(jīng)他這么一說，我才注意到，房間后頭還有一排棚屋，分別是澡堂和廚房。大狼狗被鐵鏈鎖在墻角，只要人稍微一走動，它們就大聲吠起來，聽著叫人瘆得慌。我問施然，放著兩條大狗在這里，晚上能安心睡嗎？施然說，或許晚上它們就不叫了。我說，那樣才可怕。

我們說話的間隙，朱荻手插口袋，站在屋檐下看著淅淅瀝瀝的雨，一言不發(fā)。

天很快黑下來，山莊陷入一片安靜之中。雨打住了，我朝四周看了看，冷氣襲人，天上也不見一粒星辰。山腳下的人家亮著燈，在蒙蒙霧氣中看起來如此邈遠(yuǎn)。我們在包房吃晚飯。那個歪脖子的山莊主人從前在部隊里當(dāng)廚子，一家人經(jīng)營這家山莊，生意時好時壞，不過晚飯的伙食確實不賴。我印象最深的是他們家的烤羊排，香酥可口，羊膻味混著辣椒粉，非常入味。包房里有兩箱啤酒、兩瓶五糧液。啤酒喝不完，五糧液倒是干掉了一瓶。包房沒有暖氣，熱食很快涼了，坐在椅子上，感覺如墜冰窟。康明提議到他的房間接著喝，其余人看時間尚早，又無其他活動，都欣然同意了。山莊主人備了些干果，馬曉軍扛著剩下的一箱啤酒，康明拎起五糧液，余者各帶自己的酒杯。

朱荻裹了件黑色羽絨服，腳上的帆布鞋沾了泥水，她扎了馬尾，臉頰凍得紅紅的。我對這個剛認(rèn)識的朋友印象不錯，她臉上總掛著微笑，脾氣很好，和她說話時，總會認(rèn)真地望著你，眼神又干凈又凜冽。康明和我說，朱荻是作家班的編外人員，幾次課她都去旁聽，很快和大家熟起來。閑聊中，我得知朱荻十二三歲就出過書，是個年少成名的文學(xué)苗子。康明給朱荻介紹我，說我是寫評論的一把好手。我讓朱荻有空的話送本作品給我拜讀。朱荻說，以前出的書全當(dāng)廢品扔了，回頭給你新寫的小說，請你批評。

康明住的房間比我們大，土坎上擺了張矮矮的四方桌，我們脫了鞋爬上去圍坐一起。康明給朱荻起開一瓶啤酒，朱荻沒用酒杯，握著酒瓶直接喝。我第一次見到土炕，很是新奇，坐在炕上，屁股燙燙的，渾身暖。大家喝酒抽煙，聊些有的沒的話題，很是快活。康明下炕，開了半扇窗透氣。夜風(fēng)灌進(jìn)來，把煙霧帶出去一些。

康明給我們說起了文學(xué)掌故。他長得高高大大，有燕趙慷慨悲歌的遺風(fēng)。我們這些人中數(shù)他對小說最為癡迷，肚子里裝的全是墨水。年輕時他在銀行上班，寫小說是中學(xué)時便喜歡的，一直偷偷寫。大學(xué)畢業(yè)后在銀行坐了十幾年的班，其間結(jié)婚、生小孩，孩子大了，手頭有了些積蓄，這才下定決心辭掉工作，從銀行出來，認(rèn)認(rèn)真真地寫起小說。自此一發(fā)不可收。那年他三十六歲，和魯迅寫《狂人日記》一個年齡。康明家里堆滿了從各地淘來的書，他喜歡西方小說，尤其癡愛意識流那一套，在他看來，喬伊斯才是二十世紀(jì)最牛的小說家。為了把喬伊斯鉆研透，他每年都要把《尤利西斯》讀一遍，仔細(xì)抄寫其中的經(jīng)典段落。這讓我一個從事文學(xué)研究的感到汗顏。我們問他蕭乾、文潔若合譯的版本跟金隄的譯本，哪個好？康明想了想說，各有千秋吧，蕭譯本語言曉暢明白，金譯本文采好些。這個問題就跟《紅樓夢》和《金瓶梅》誰更好一樣，扯不明白。康明還告訴我們，當(dāng)年蕭乾和文潔若參照了日譯本，這才趕在金隄前頭把書譯出來。

說到興頭上，康明眼底放光，他的聲音低沉而富有磁性，我們聽他說話，好像被帶離到了某個地方，那里和生活隔著遙遠(yuǎn)的距離。他說，光聊這些也沒啥意思，這樣吧，大伙兒輪流說故事，都是寫東西的，說故事是看家本領(lǐng)，每人講一個，看誰講得最好。大家覺得這個提議不錯，這年頭誰肚子里沒點私貨呢？只有我覺得難堪。畢竟這里只有我不是寫小說的。我搜腸刮肚想著待會兒要說些什么。馬曉軍插話道，古人曲水流觴，我們這是圍爐夜談啊。潘東海說，不對，要叫圍炕夜談。施然哈哈一笑說，這還不是人家薄伽丘《十日談》玩剩下的？

朱荻說，你們先講，我得醞釀醞釀。

馬曉軍搶著說，尊重女士，從我這兒開始吧。

我向朱荻回顧和描述這段在懷柔遠(yuǎn)足的經(jīng)歷時，她認(rèn)真地聽著。我時不時地打量她的側(cè)臉，從她的反應(yīng)來看，她大概不記得這段往事了。聽我說完，她反復(fù)地向我確認(rèn)細(xì)節(jié)，追著我問，你說的這些是真的嗎？我真的講過這樣的故事？

五

如今時過境遷，要一字一句復(fù)述那晚大家講的故事，已然不太可能。在朱荻的追問下，我簡要地概括了那些故事的輪廓。不過由于記憶淡薄，故事的來源、具體情節(jié)無法展開，我用英文字母代為標(biāo)記，同時把敘述者的人稱抹去，統(tǒng)一做客觀記述。除了我和朱荻的故事，余者轉(zhuǎn)錄如下：

A.某天深夜，山西某礦區(qū)，開鏟車運送煤渣的司機在廠區(qū)門口被一輛自行車擋了道。司機下車查看，不見人。由于趕著作業(yè)，司機沒當(dāng)回事，繼續(xù)開著鏟車進(jìn)了礦區(qū)。隔天，一名女子的尸體在作業(yè)區(qū)被工人發(fā)現(xiàn)了。廠區(qū)報了案，警察調(diào)查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)前一晚失事的女子掉進(jìn)了鏟斗，昏迷過去。鏟車司機將車開進(jìn)車間，鏟斗運煤時，女子被滾燙的礦渣包裹起來。這名女子系礦廠工人，育有一子一女，享年四十六。

B.有位熱愛騎行的驢友，年過四十，從二十二歲起，每隔三年都會繞青海湖騎行一圈。第六次騎行時，他路過一個牧區(qū)，中途車爆胎，他下車查看，發(fā)現(xiàn)車胎損壞嚴(yán)重，一時半會兒修不好，身上背著的水壺沒水了，干糧也吃完了。這時，他望見不遠(yuǎn)處有個步履蹣跚的老婦人。中年人走過去，向老婦人討水喝。老婦人將他帶至附近家中，幫他把水壺灌滿水，又煮了一碗面給他，面里下了牛肉和蔥花，加了辣椒油之后，濃香可口。中年人吃了面，感動得熱淚盈眶，他告訴老婦人，這碗面有他小時候熟悉的味道，多年沒有嘗過了。老婦人聽完，告訴他，這是她兒子最喜歡的，可惜他沒有機會吃了。經(jīng)過一番交談，中年人告訴他，他小時候被人拐走，賣到山東一戶農(nóng)民家里，多年來尋親不遇。老婦人說，她兒子走失時正好五歲。兩人做了親子鑒定，發(fā)現(xiàn)他們正是失散三十多年的母子，當(dāng)即抱頭痛哭。

C.某青年人自幼喜歡動物，不喜與人打交道，成年后，他在北京動物園當(dāng)動物管理員。北京動物園是國內(nèi)最大的動物園，始建于清光緒二十三年，當(dāng)時稱為“萬牲園”，慈禧太后和光緒帝曾光臨此地。動物管理員飼養(yǎng)過金絲猴、獰貓和猞猁，也喂過大象，有一年被發(fā)怒的大象用鼻子甩傷，鎖骨開裂。多年來，他和動物相處，最令他感慨的是人們投喂動物的惡習(xí)。投喂群體中，老年人占了相當(dāng)大一部分，其中有個老大爺，幾乎每周末都到動物園來，背了一堆食物四處投喂。管理員提醒他，動物喂食有科學(xué)依據(jù)，有些食物并不適合動物。老大爺不高興，反駁道，你懂個屁，我一招呼它們就過來了，它們和我親。后來動物園加蓋了玻璃護(hù)欄，但上有政策下有對策，游客竟然帶著又細(xì)又直的掛面朝通風(fēng)口里塞。老大爺來過幾次，因為通風(fēng)口太高，他夠不著，再后來，他就不出現(xiàn)了。動物管理員聽說，老大爺吃了安眠藥，死在了床上，幾天后尸體發(fā)臭，才叫人發(fā)現(xiàn)。家里養(yǎng)的狗咬掉了他身上的一塊肉。

D.內(nèi)陸某偏遠(yuǎn)省份，民間至今仍留存配冥婚之習(xí)俗。有戶農(nóng)家新近死了人，死者是家中的小兒子，二十出頭，因打架斗毆被人敲傷了顱骨，送至醫(yī)院，搶救無效。家人悲痛萬分，這個小兒子還沒談對象，做父母的不能眼巴巴看著他在冥府還獨身，于是找鄉(xiāng)間陰陽先生求助。陰陽先生收訖紅包，當(dāng)下指示，甘肅天水某鄉(xiāng)某村有一山坡，山坡上有塊半人高的巨石，巨石旁的墳地埋了一具女尸，剛?cè)胪粒逍邪俗智『闷ヅ洌伤偻ⅰ＜胰寺犃T，連夜出發(fā)，果真在第二天尋到陰陽先生指示的地方，趁著夜色，偷偷將女尸掘起，偷運回鄉(xiāng)，配成冥婚。

我到現(xiàn)在都記得，那晚山莊空寂，偶爾傳來幾聲犬吠，每個人臉上都好像閃著光。朱荻聽完，半信半疑地和我說，除了動物管理員那個，其他聽起來像是民間傳說。我說，確實如此，不過你猜猜這四則故事分別是誰講的？朱荻略作思忖說，第一個是潘東海，第二個是施然，第三個拿不準(zhǔn)，可能是康明，也可能是馬曉軍。我說，你猜得大致不錯。動物管理員那個是康明講的，馬曉軍是北京人，但不見得能講好北京的故事。朱荻頗有些得意，進(jìn)而補充說，經(jīng)你這么一提，我倒好像想起來了，當(dāng)年大家對小說傾注了很大熱情，尤其是康明，他特別希望能寫出好東西來。以前他們班上還有徹夜不睡埋頭寫的，每個月都有小說發(fā)表，真是著了道了。

我說，我小時候冒過當(dāng)作家的念頭，后來知道自己不是那塊料，就轉(zhuǎn)去做研究了。

朱荻說，你確實適合走這條路啊，記憶力好，那么久遠(yuǎn)的事都記得。我解釋道，那時我準(zhǔn)備寫篇文章，談小說與故事生成的關(guān)系，聽大家講故事，有啟發(fā)，回屋就記到了本子上。朱荻問，那篇文章寫成了？我搖搖頭。朱荻說，可惜了，我還挺想讀一讀的，哎，你說這些故事，有沒有可能是當(dāng)時大家醞釀中的小說雛形？

我說，據(jù)我了解，他們并沒有寫下其中任何一則故事。

等紅綠燈時，的士司機忍不住插話道，兄弟你們是干啥的？我說，我們是文字工作者。司機嘿嘿笑了一下，你說的故事怪有意思的。原來這一路，司機的心思并不在單田芳老先生身上。去年老先生去世時，有人哀嘆說又一位大師離開了，一個時代結(jié)束了。我不知道怎么接司機的話，只好說，故事嘛，真真假假，都是編造的。

朱荻說，你快說說你的故事，還有我的。

我說，先說你的吧。

那晚輪到朱荻時，她顯得很緊張。康明催促，朱荻，該你了。朱荻把煙掐滅，給我們講了發(fā)生在未來中國的故事。有家科技公司研發(fā)了一種新技術(shù)，這種技術(shù)致力于數(shù)據(jù)收集與分析，尤其是針對人的潛意識，以此做出行為預(yù)測，甚至實現(xiàn)操控和干擾人類行為的意圖。后來，這家科技公司依據(jù)這項核心技術(shù)，發(fā)明了一款“焦慮販?zhǔn)蹤C”，操作方式和普通販?zhǔn)蹤C一樣，只要刷臉就能完成交易。不過和普通販?zhǔn)蹤C的區(qū)別在于，這款販?zhǔn)蹤C的支付貨幣是“焦慮”，也就是說，用戶支付焦慮，販?zhǔn)蹤C返回等值的虛擬票券，使用這種票券，可以購買不同等級的快樂。那時人口膨脹，房價高漲、醫(yī)療和教育資源稀缺，通過大批量生產(chǎn)焦慮販?zhǔn)蹤C，彌漫于整個社會上的焦慮癥得到了有效控制。

朱荻只是講了個大概，與其說她講的是個類似科幻的故事，不如說更接近一個創(chuàng)意，而故事是有無數(shù)種可能的，它可以被賦予反烏托邦的含義，也可以衍生出其他結(jié)局。總之，當(dāng)晚圍繞朱荻的創(chuàng)意，我們七嘴八舌爭論許久。

聽我講完，朱荻恍然大悟，我那時候特別迷《黑客帝國》《銀翼殺手》這些科幻電影，滿腦子都是賽博朋克、母體、黑客啊什么的，可能受了影響。我說，現(xiàn)在看來，你的故事是最有前瞻性的，我們今天的生活不就是這樣嗎？

我問朱荻，現(xiàn)在科幻挺火，你不打算寫？

朱荻說，這個熱鬧我就不湊了，我現(xiàn)在對你的故事最感興趣。

我理了理思路，開始和朱荻說起來。

我的故事是從父親那里傳下來的，主人公是我從小沒見過面的祖父。據(jù)我父親說，祖父生于民國七年，年紀(jì)輕輕就已是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近有名的醫(yī)生。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，鄉(xiāng)里頻遭兵痞流氓騷擾，一時間人心惶惶。祖父頗有些威望，有本地鄉(xiāng)紳護(hù)著，家里并沒有遭到什么劫掠和破壞。祖父一生不近政治，沒有加入任何黨派，不過他的摯友是個國民黨高級軍官，祖父曾經(jīng)醫(yī)好這位軍官母親的婦科病，他大為感激，將祖父引為知己。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，國民黨敗局已定，這位軍官決定攜家人先暫居香港，再繞道去臺灣。臨行前，他托人送來一紙通行證，要我祖父一同出走。當(dāng)時我父親還小，祖父向來為人坦蕩，自覺沒有任何道德和政治的污點，因此也就無遷居異鄉(xiāng)的必要。隨信附送的還有軍官贈予我祖父的金條。當(dāng)時通貨膨脹很厲害，金條是不得了的財物。祖父說他無功不受祿，就讓送信的把金條送回去。那人是軍官的貼身隨從，他不敢違抗命令。幾番推卻不過，祖父只好將金條收下，并囑托那人回復(fù)軍官，等局勢明朗，他一定將金條原樣奉還。

建國后，祖父藏有金條的事不知怎么傳出去了，一傳十十傳百，下鄉(xiāng)的工作隊要祖父交出金條，坦白他跟國民黨反動派的關(guān)系，但祖父拒不承認(rèn)，不肯道出金條的下落。這事讓祖父從此戴了頂“勾結(jié)國民黨反動派”的帽子，遭到嚴(yán)重批判。安穩(wěn)的日子過沒幾年，“反右”開始，金條的老問題又被人給重新翻了出來。我聽父親說，那些年家里沒個安定，三天兩頭運動，人活得像過街老鼠一樣。到了“文革”，祖父被下放勞改，無數(shù)次檢討，無數(shù)次通不過。我出生前，祖母因為忍受不了屈辱，跳井身亡。父親那時和家庭劃清界限。我出生后不久，祖父才得以平反，但父親自覺他對我祖母的死負(fù)有責(zé)任，心有愧疚，不敢面對祖父。祖父那時患了眼疾，肝臟也出了毛病，熬不過一年，故去了。

說著說著，我的語氣不覺間沉重起來。大家聽完，竟都有些沉默。

我說，人的命運是很奇怪的，拐過一個點，就不知道朝向哪里。我爺爺那時候如果接受了金條和通行證逃到香港，可能我們整個家族的命運都會不一樣，我說不定會在香港出生，再出國留學(xué)……

康明是聽者中觸動最大的，他說，果真這樣，就聽不到你的故事了。

我現(xiàn)在想不起來，當(dāng)時為什么會和大家講這些。我對朱荻說，我要是跟你們一樣會寫小說，一定把這段家族史寫出來。

朱荻靠在的士后座，微微閉著眼，原來是這么回事……后來呢，金條的事弄清楚了嗎？

我說，誰知道呢，那時時局動蕩，說不定金條早就不見影子了。祖父去世前，也沒有向誰透露金條的下落。這件事或許是個荒謬的玩笑，可它切切實實存在過。有一次我回鄉(xiāng)過年，專門跑到縣檔案館查縣志，翻了些材料，但那個國民黨軍官的事根本無跡可尋，問起其他老輩人，也沒人能夠說出個所以然。祖父的故事，只是口口相傳，才被記住。我當(dāng)時還想，說不定在香港能找到一些蛛絲馬跡。

朱荻說，你去香港的話，別忘了把我捎上。

六

回到家中，母親已經(jīng)睡下，房門大敞著——她在老家習(xí)慣了睡覺不關(guān)房門，我走過去，輕輕把門帶上了。洗了澡之后，我躺在床上遲遲無法入睡。耳邊充斥著各種紛亂的聲音，有時是劉玫，有時是康明他們，有時又是朱荻。他們的身影在我眼前晃動著、交疊著。我感到自己置身在一個巨大的旋渦中，他們以我為圓心，繞著轉(zhuǎn)動。我想找出當(dāng)年記錄故事的筆記本，爬起來翻箱倒柜，連個影子也沒找著，倒是翻出來一張和劉玫的合影。那是在秦皇島拍的。我想起為數(shù)不多的幾次在秦皇島的經(jīng)歷，結(jié)婚后是陪著劉玫和孩子去過年，結(jié)婚前則是在暑假期間去找她。劉玫家在離港口不遠(yuǎn)的地方，我們走路散步，總是能聞到空氣中彌漫著的濃郁的花生油味道。劉玫指著馬路對面，看到?jīng)]，那兒是這里最大的食用油加工廠，味兒就是從廠區(qū)飄出來的，方圓幾公里都能聞到。我記得劉玫說過，她母親是這家油廠的員工。開始時我覺得這股味道很香，過了一段時間，聞到味道就開始頭暈、犯惡心。我抱怨道，生活在這種地方，能受得了嗎？劉玫說，習(xí)慣了，久入鮑魚之肆不聞其臭嘛。

劉玫和我逛到堤壩那邊，日光照耀下，海面廣袤無垠，堤壩延伸到遠(yuǎn)方，船舶若隱若現(xiàn)，閃著鱗光。秦皇島港口有直達(dá)韓國仁川的游輪，我問劉玫去過韓國嗎？她搖搖頭。我說以后一起去吧，不能東渡日本，渡個韓國也不錯。但這個愿望至今也沒有實現(xiàn)，以后再也沒有機會了。結(jié)婚后我們疲于應(yīng)付家庭瑣事，連個蜜月旅行都不曾有過。我不知道劉堃在秦皇島生活得習(xí)不習(xí)慣，他離開北京之后，我就再也沒有去過秦皇島。

或許劉堃早就適應(yīng)了那股濃烈的食用油氣味，那股氣味或許會伴隨他一生。

隔天我起個大早，和母親到北京南站接兒子。劉堃比上次見面又長大了些，個子躥得挺高了，理了個板寸頭，鬢角刮得光光的，露出青色的頭皮。他的羽絨服是紅色的，帽子耷拉著，上面縫了一圈蓬松的棕色絨毛。從出站口出來時，他一手拉著啞光的黑色行李箱，另一只手抓著手機在看視頻，看也沒看我們一眼。母親見到他，激動地說，阿堃長大了，都快認(rèn)不出了。母親拉了拉劉堃的手，對他噓寒問暖，他抬眼看了看，側(cè)了側(cè)身子，把手甩開了。

我裝作什么也沒看到，走過去幫劉堃拉行李箱。他拽住行李箱的拉桿不放，我自己能行。我只好放棄。他走在前，母親在后。我趨步向前，像個接站員那樣領(lǐng)著他們?nèi)ゴ蜍嚒?/p>

劉堃會講點潮汕話，這是他身上僅存的一點與母親和我都有關(guān)的印記。他牙牙學(xué)語的時候，母親成天帶他，和他講方言，他耳濡目染，自然學(xué)會了，雖然發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，有時說著說著還卡殼（遇到這種情況，他就換成普通話），但這是除了普通話外他唯一掌握的方言。劉玫當(dāng)時極力反對，不過見我沒發(fā)話，也只好睜只眼閉只眼。好在孩子語言能力不錯，很快能夠在兩套語言系統(tǒng)中切換自如。對此，母親很是欣慰。但她沒有想到，語言這東西都是用進(jìn)廢退，劉堃長久不用方言，漸漸地就不會說了。

回家途中，母親問劉堃，高鐵上吃東西了嗎？劉堃用普通話回答，吃了。母親又問，你在北京待幾天？和我們一起過年嗎？劉堃還是用普通話說，看情況。母親說，你不是會講潮汕話嗎？劉堃說，忘得差不多了。母親這時有些惱怒起來。堃啊，你不能忘了，你是林家后代啊。母親話音剛落，劉堃的聲音從我背后傳來，阿嫲，我不姓林，我姓劉。語氣頗不耐煩。我心里極不舒服，強忍住才沒有開口訓(xùn)他。母親沉默著，氣氛一時陷入尷尬。我的心抽了一下。看來劉玫對孩子的改造很成功，不知在他心中，還有沒有我們這些家人。

七

劉堃問我他睡哪里。我打開房門說，你睡這里。冬日陽光透過窗戶照下來一小塊，新鋪的床單似乎還散發(fā)著陽光的味道。劉堃把行李箱推進(jìn)去，躺倒在床墊上，鞋子還沒脫，地板上留下他淡淡的腳印，灰塵在光柱中飄曳著。我和劉堃說，你不能用這種態(tài)度和你阿嫲說話。劉堃說，我真的不會說潮汕話。我說，我也不指望你以后孝敬老人家，但這是個禮貌問題。劉堃悻悻地說，知道了。接著，他一個鯉魚打挺從床上坐起來，盯著書桌上的臺式電腦看。我說，去年新?lián)Q的顯示屏。劉堃問我密碼，我告訴了他。他下了床，拉開靠背椅坐下來，往后伸了個懶腰，把電腦屏幕點亮，輸入密碼，開始擺弄起來。我問他，坐了那么久車，不去洗個澡？他說，不洗了。吃點什么嗎？劉堃說，不吃。

我繞過他，在床上坐下來。他側(cè)過身子看了看我，有事嗎？我說，沒什么，想和你聊聊。劉堃說，別搞得像老師家訪一樣，我不吃這套的。我說，看來你沒少在學(xué)校惹事。劉堃警惕道，劉玫是不是跟你說什么了？我說，我和你媽的關(guān)系還沒好到這種地步。劉堃說，那就沒什么好聊的。我問他，這次是你主動提要來北京的？他“嗯”了一聲。

劉堃并不喜歡來北京，往年基本都是劉玫強行將他送來的。他嫌北京太大了，出趟門要一兩個小時，不像秦皇島那么方便。我和他說起補習(xí)英語的事，他直截了當(dāng)告訴我，劉玫說過以后要送我去國外念大學(xué)，我現(xiàn)在不想浪費這個時間。我質(zhì)問他，不學(xué)好英語出什么國？他說，要學(xué)也是雅思托福什么的，我不搞應(yīng)付考試的那一套。我哭笑不得，雅思托福也是考試，你這算什么邏輯？

他被我駁得無話可說，可還是犟著性子說，反正我不學(xué)，我是放假來玩的。

我說，這樣吧，我和你簽個協(xié)議，我不給你找家教，你也別告訴你媽，成嗎？劉堃說，成。我說，你給我老老實實的，電腦該玩玩，作業(yè)也要按時完成。我寒假沒事，有的是時間和你耗。

我話還沒說完，他打斷我，再說吧。我看到他盯著電腦，右手握著鼠標(biāo)前后滑動。唉……你這臺電腦配置不行啊，玩游戲會卡，下次換臺蘋果吧。

我說，別你你你的，說話前不懂得加個稱呼嗎？

好的，林老師。

我抬起手，做出打他的動作。他反應(yīng)迅捷，脖子一縮，躲開了。

從書房出來，我看到母親坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的。她抬起手抹一抹眼睛。我知道，母親對劉堃的表現(xiàn)失望透頂。她滿心期待看到阿堃，但阿堃像是變了一個人，已經(jīng)不和她親近了。這事放在誰身上都難受。我坐下來開解她。媽，你別往心里去，這個年齡段的孩子都是叛逆的，過幾天熟悉了就好。

母親說，熟悉？阿堃小時候不是這樣的，要我抱著才肯睡覺，醒來不找他媽，就要找我。

我說，那時他還小，現(xiàn)在不一樣，長大了。

母親說，長大了就可以不認(rèn)祖歸宗了？連我這個阿嫲也不放在眼里。

我怕再說下去母親情緒會崩潰，她已經(jīng)目睹我失去了一段婚姻，現(xiàn)在又遇到孫子這樣，夠難受的了。我抽了張紙巾遞給她擦眼淚，走到陽臺抽煙。

我想起母親在北京住的那幾年，雖然她和劉玫不和，但平時任勞任怨，替我們減輕了不少負(fù)擔(dān)。孩子上幼兒園前，母親和劉玫母親照顧孩子，我可以專注于自己的工作。周末到了，一家人到奧森公園散散步，或者去商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒考駕照，也一直沒有買車。劉玫幾次催促我去考，都被我以各種理由搪塞過去。劉玫說有了車以后接送孩子上下學(xué)方便。我告訴她，孩子往后上學(xué)就在大學(xué)附小附中，走個路就能到，用不著開車。

這是我一貫的作風(fēng)，但凡能從簡的，絕對不傾注多余精力，面對生活瑣事時，尤其如此。我這種處世態(tài)度，間接影響了我和劉玫的感情。結(jié)婚前我們常年分居兩地，剛開始生活到一起，不管生活習(xí)慣還是價值觀，都有許多差異，后來越吵越厲害，兩個人像是剝開了外層的皮肉，露出身上丑陋而赤裸的內(nèi)芯。我們吵架的時候，也不顧及母親是否在場。母親勸說不止，只好鉆進(jìn)房間，把自己關(guān)起來。孩子兩歲時，父親突發(fā)心梗去世，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)奔喪，料理完后事，母親再跟著我回京，打算就此長住一段時間。那段時間她沉浸在喪偶的悲慟中，經(jīng)常坐在陽臺上曬日頭發(fā)呆。由于語言溝通不暢，她很少與外人交流，每天除了出門買菜，就是待在家里侍弄孩子。家人是她能夠說話的唯一對象。

孩子上幼兒園那年，母親覺著她可以放開手腳了，提出要回鄉(xiāng)里去。

劉玫說，老人家回去還有大哥照顧著，總不能一直待在北京養(yǎng)老吧。

現(xiàn)在母親坐在沙發(fā)上，看起來那么瘦小。時間仿佛走了個循環(huán)，又回到了從前。發(fā)生過的事情，又發(fā)生了一遍。母親回來了，劉堃也回來了。這個家似乎重新煥發(fā)了生機。但理智告訴我，一切都和從前不同。母親老了，頭上的銀絲越來越多，背佝僂著。劉堃長大了，往后人生路如何，現(xiàn)在猶未可知。而我呢，是不是真的應(yīng)該像母親說的，重新尋個對象，建立新的家庭？這個問題橫亙在眼前，像一道深淵，我收回目光，不敢再往下凝視。

八

我給康明發(fā)了條微信，告訴他母親和兒子來京，我要陪著，研討會去不成了，望他見諒。他回復(fù)，你先忙，回頭聯(lián)系。稍后，我又給朱荻留言，問她晚上可有空來家里吃飯。信息發(fā)出去后，我覺得后悔，但撤回已經(jīng)來不及了。過了很久朱荻才回我說她在研討會現(xiàn)場，吃晚飯的話趕不上了，要不我這邊忙完，去你家坐坐？

我給朱荻發(fā)去家里的地址，暗中期盼她能如約到來。

那年孩子滿月酒過后，她就沒有再來過我家了。我邀請朱荻來家里，還有另外的考慮。按理說，我離婚后獨居，母親盡可過來住下。我向母親提起這件事，她總說年紀(jì)大了，在老家待著挺好，還有街坊鄰居可以走動。我只好作罷。這次老人家不遠(yuǎn)千里赴京，擺明了想抓住一切機會打動我，讓我恢復(fù)對再婚的信心。我希望朱荻的到來能讓母親寬寬心，不再就這件事瞎折騰。

下午出了太陽，天氣晴好，小區(qū)到處是推著嬰兒車曬太陽的家長。我說服劉堃跟我們出去逛逛，別整天盯著電腦看。學(xué)校每到假期，都會有大批游客進(jìn)來參觀，有游學(xué)團(tuán)，也有旅行社帶的隊伍，嘁嘁喳喳的，十分熱鬧。逛到人工湖時，劉堃看到整個湖面都結(jié)了冰，說要下去走走。我說你沒看見那里的牌子嗎？禁止游客下去。劉堃說，反正沒人看見。我拗不過他，只好陪著他下到冰面。從冰面上望下去，可以瞥見冰層中纏結(jié)的水草和枯折的荷花枝干。母親在岸邊的長椅坐著曬太陽。劉堃穿著雪地靴，在冰面上走得飛快，時不時踢一踢湖面上的冰碴。我讓他小心點，他沒有聽我的，把雪地靴當(dāng)冰鞋，走幾步，往前滑幾滑。

我們在冰面上走了幾個來回。我告訴劉堃，夏天這里會開滿荷花，非常漂亮，可惜現(xiàn)在冬天，看不到了。劉堃說，荷花誰沒見過呀，不稀罕。我問他，你讀過《荷塘月色》嗎？他說，課外讀本有，老師還要我們背誦。我和他說，這就是文章里寫的那個荷塘。劉堃狐疑地看我一眼。我說，沒騙你，不信你回去電腦上查查。我指著對岸一座漢白玉雕像問他，看到?jīng)]，那就是作者。劉堃停下來，站直了，羽絨服帽子上那圈絨毛被風(fēng)吹動，輕輕搖晃。他從湖上撿起一塊拳頭大小的冰碴，貼在眼睛上，對著太陽仔細(xì)地看。接著趁我不備，他的手高高舉起，將冰碴朝對岸扔過去，啪嗒一聲，冰碴正好落在雕像上。

這一幕恰好被巡邏的保安撞見了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們吼了句，冰面上禁止走動！

劉堃哈哈笑起來，咯噔咯噔往回走，手腳并用地爬回了岸上。

我從湖面返回，保安走過來，呵斥我說，你們做家長怎么搞的，放著孩子胡來嗎？損壞公物，可是犯法的！

我羞愧得無地自容，給他遞了支煙，向他賠不是。

看見保安訓(xùn)我，劉堃站在邊上，臉上掛著若有似無的笑。

保安走后，劉堃說，沒意思，我要回去打游戲了。母親沒見過這種場面，生怕我當(dāng)場爆發(fā)，催促我說，回去吧回去吧，天時冷了。

劉堃搖頭晃腦，大邁著步子往前走。

我跟在后頭，壓著嗓子教訓(xùn)他，別得意忘形。

晚上在中關(guān)村吃北京菜，我一點胃口也沒有。母親嘗了幾口北京烤鴨，頻頻向我抱怨，這種東西怎么能吃呢，還沒有我做的鹵鵝鹵鴨好吃。我想起來，以前帶母親吃過一回，很不喜歡，我怎么把這事給忘了？劉堃對吃的倒不怎么挑，他喝了一碗皇壇子，又解決了兩塊烤羊排。母親看著他大口嚼肉的樣子，勸他慢點吃。母親問我，你怎么不吃。我說我不是很餓。劉堃擺明了跟我作對，看他狼吞虎咽的樣子，我不知道說什么，索性什么也不說了。

我坐立不安，時不時拿出手機看，估算著康明研討會的進(jìn)度。我想象著康明發(fā)言的樣子，其他人對他的贊美以及善意的批評。我想象自己若在場，會就康明的作品說些什么。我后來轉(zhuǎn)去做晚清文學(xué)，對當(dāng)代文壇愈加生疏。朋友給我寄送他們新出的作品，我大多只是翻一翻便束之高閣。按照以往經(jīng)驗，研討會應(yīng)該早就結(jié)束了，主辦方接下來還要招待與會人員吃飯。眼下，他們或許在前往餐廳的路上，或許剛落座不久，正準(zhǔn)備吃起來，席上說不定還繼續(xù)聊著小說，說些不咸不淡的玩笑話。我知道自己關(guān)心的不是研討會，而是朱荻何時能離席。我眼前浮現(xiàn)出朱荻的樣子，她小我?guī)讱q，我們認(rèn)識那年，她才二十幾，如今也要邁向中年的門檻了。往后她會怎樣呢？我不免遐想起來。這種遐想從心底冒出來，像個易碎的泡沫，叫人隱隱不安。

從酒樓出來時天色已晚，附近的美食街人來人往，劉堃想進(jìn)去溜達(dá)，被我嚴(yán)令喝止了。

九

入夜后，城市換了一副和白天迥異的面孔。街上除了車，很少有行人走動。我們打車到小區(qū)門口，走路回家。氣溫降到零下了，劉堃把帽子戴起來，拉鏈拉上。母親的棉大衣抵御不住這種冷，我把手套給她戴著。圍巾將她的脖子捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的，露出來半張臉，她額頭皺紋深一道淺一道，看起來像干枯的柚子皮。

劉堃剛進(jìn)屋，羽絨服還沒來得及脫下就沖進(jìn)去書房。

母親在陽臺上收了衣服，進(jìn)浴室洗澡。我靠在沙發(fā)上看電視，左等右等，也不見朱荻的消息。這么晚，她怕是不會過來了。我未免一陣失落。康明他們想撮合我和朱荻，但朱荻恐婚這事我早有耳聞。她讀初中時父母離異，母親改嫁給一個畫家，過起了闊太太的生活。她和畫家丈夫到國外度假，會讓朱荻飛過去陪他們。有時是土耳其，有時是匈牙利，有時是里斯本。這些年，朱荻的情感狀況神秘莫測，沒人知道她是不是談過新的男朋友，或者擁有秘密情人。以往的聚會，她都獨自出現(xiàn)，即使后來認(rèn)真談過一段，我們也沒有見著她的對象。她很少和我們談起自己的事，關(guān)于她戀愛的那些情節(jié)我們只是道聽途說。

我正胡思亂想著，門鈴?fù)蝗豁懥耍乙粋€激靈從沙發(fā)上站起來。

朱荻提著一只紙袋和挎包，抱歉說來晚了。進(jìn)門后，她一手扶著墻，一手脫下齊膝長靴。我給她拿來拖鞋，她沒穿，踩著襪子徑自走到沙發(fā)上坐下。

朱荻問我酒起子在哪兒，說著打開紙袋，拎出來一瓶紅酒。在燈光下，我看到她臉頰緋紅，想必今晚已經(jīng)喝了不少。

我問她，還喝啊？

朱荻說，喝啊，有事和你說。

這時，母親洗完澡從浴室出來，頭發(fā)濕濕地耷拉著。她穿著睡衣，浴巾挽在手臂上。我事先沒有告訴母親朱荻會來。看到朱荻，母親很是驚訝。朱荻向她打招呼，她點頭致意。她已經(jīng)看到桌上擺著的紅酒了，對這個場面，似乎很滿意。母親用方言和我說，酒別吃太多。朱荻問我，你媽說什么。我翻譯給她聽，我媽叫我們多喝點。朱荻咯咯笑起來，你媽真有趣。

我順著話頭說，朱荻，我媽把你當(dāng)成我新處的對象了。

朱荻臉上閃過詫異，她不是見過我嗎？

我說，她只見過你一面，記不住的。

朱荻湊過來低聲問我，老林，你這是鬧哪一出？

我做出個舉手投降的動作。你行行好，我是不得已才出此下策啊。

朱荻釋然了，難怪你媽要去陶然亭給你相親。

我朝她笑笑，開了紅酒，各倒了半杯。母親不知什么時候鉆進(jìn)廚房，再出現(xiàn)時，手里捧著一盤切好的蘋果。她臉上掛著笑，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說“吃吃吃”。朱荻說，阿姨麻煩您了。

朱荻問我，小家伙呢？我說，躲在房間打游戲呢。說著，我走過去敲門，劉堃應(yīng)了聲，什么事？我說，家里來客人，出來打個招呼。劉堃將房門敞開，探出頭，看到坐在沙發(fā)上的朱荻，有氣無力地叫了聲“阿姨好”。

朱荻說，好久不見，長成小伙子了。

我瞪了劉堃一眼，他頭縮回去，“砰”地一聲把門關(guān)上。

我問朱荻康明的研討會怎么樣。朱荻抿了一口紅酒，實話和你說，康明的書，我也是到了現(xiàn)場才拿到。他們沒給你寄書？我問。朱荻搖搖頭。我說，你這么晚來，又帶著酒，看來今天聊得不夠盡興啊。

朱荻神秘一笑，總算讓你抓住重點了。

我們碰了碰杯。

朱荻賣起了關(guān)子，昨晚你和我講的那幾個故事，我印象很深，今天參加研討會，你猜怎么著？

我的好奇心被她勾起來了。

朱荻說，康明竟然把那些故事一個個全寫成小說了！

我被這個爆炸性的消息弄得有些暈眩。我打斷她，等等，你是說，康明新出的小說集，寫了當(dāng)年大家講的故事？

朱荻重重地點了點頭。

施然和潘東海難道就沒看出來？

朱荻說，這也是我覺得奇怪的地方，現(xiàn)場除了我沒人發(fā)覺這個情況，大家就像得了健忘癥一樣。

⊙ 埃貢·席勒 作品5

我讓她說說具體的細(xì)節(jié)。朱荻說，本來我只是去湊湊熱鬧，畢竟康明也挺久沒有出新作了。主持人請康明先說說這部小說集的由來。康明說，他想等大家聊完再發(fā)言。我坐在后排聽大家談，會上有人概括了小說集里幾篇故事的內(nèi)容，聽著聽著，來了興致，那里面至少有幾個故事的內(nèi)容和昨晚你講的一模一樣。或者這么說吧，康明把那些故事揉碎了，像面包糠一樣撒進(jìn)去。我翻出書來，迫不及待地看起來，雖然沒有全部讀完，但我不得不說，康明化腐朽為神奇，把那晚的故事全給寫活了。

我覺得很有意思。康明昨晚臨走前還特意囑咐我去參加研討會，他肯定希望聽到我的評價。不過很可惜，我沒有讀，也沒有為他寫下批評文章。

我問朱荻，小說集帶了嗎？

朱荻說，帶著呢，在包里，我還以為你讀過了。

我說，潘東海給我寄過，我翻過一篇，要是讀完了，早就發(fā)現(xiàn)他的秘密了。朱荻從包里取出書來。自從上個月拿到書，我還沒有好好地揣摩過這本書。我迫不及待地想看看我的故事被他寫成什么樣。這本精裝的小集子，在燈光照耀下，散發(fā)著迷人的氣息。書名叫《金蟬》，封面上繪有一只蟬，線條干凈利落，采用了燙金的工藝，摸起來質(zhì)感極好，幾根樹杈水墨畫般斜斜地印在封面上，風(fēng)格是寫意的，虛實相間，頗有韻味。腰封上有三位文學(xué)界前輩的“聯(lián)袂推薦”，此外還羅列了康明獲過的文學(xué)獎項。

朱荻說，你的故事是里面的壓軸篇目。

我翻開書，目錄一共列有八篇小說。朱荻說，我們的故事都在后面。我看了后面六篇，篇名分別是：

三、生還

四、青海湖

五、動物管理員

六、篡命

七、推銷員

八、金蟬

朱荻說，康明這家伙真神，我那個焦慮販?zhǔn)蹤C的故事，他是從販?zhǔn)蹤C推銷員的視角來寫的。

我問她寫得如何？朱荻說，確實不賴，借了個科幻的外殼，內(nèi)里還是有他自己的思考。

我把杯里剩下的紅酒喝完，咂摸著整件事的來龍去脈。

朱荻感慨說，我們這些人其實都寫不太動了，來來去去不過是些俗套的東西，創(chuàng)造力最旺盛就那幾年，后面基本上靠著慣性在寫。有時我挺沮喪的，覺得寫作毫無意義，多寫一篇少寫一篇，真沒什么區(qū)別。

我問朱荻怎么看待康明這個行為。

朱荻面露難色，你的意思是說他抄襲，偷了別人的創(chuàng)意？

我搖搖頭，從經(jīng)驗和小說的關(guān)系來看，這種事算不了什么，小說嘛，道聽途說，經(jīng)驗是可以共享的。再說我們當(dāng)中沒人寫，只有康明動手了，將二手經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成文學(xué)。故事源頭來自別處，但水流進(jìn)他的容器，他接了，就是他的了。

朱荻陷入沉思，你說得挺有道理，如果沒人寫，再好的故事也只能讓時間淹沒，慢慢消失。

我把小說集捧在手中，反復(fù)打量著，眼前出現(xiàn)康明那張線條硬朗的臉，他眉目帶著淺淺的笑意，像是把自己的形象也印在了封面上。

十

送走朱荻后，我身體乏累，卻絲毫沒有睡意。這兩天發(fā)生的事太過密集，凌亂得很，不過仔細(xì)捋一捋，又像榫卯一樣，嚴(yán)絲合縫。我想起朱荻說的，“康明把那些故事揉碎了，像面包糠一樣撒進(jìn)去”。我們的生活不就是這樣嗎？雞毛蒜皮，重復(fù)拖沓，所有人最后都會讓時間碾成齏粉。如果不及時記錄，就什么也沒法留下。小說家這輩子要做的就是跟時間賽跑，看誰能跑過它，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

劉堃還沒睡，我去書房把自己那本《金蟬》取出來。屋子里安靜得很，頭頂?shù)牡鯚舭l(fā)出輕微的吱吱聲。我坐到沙發(fā)上，翻開最后那篇讀了起來。這個故事，一定在康明心中醞釀了很久。不然，他不會隔了這么長時間還對它念念不忘。我想起當(dāng)年在山莊小小的房間里，一群人圍坐，輪流說故事，康明聽完我的故事，激動不安的樣子。我想那一刻，一定有什么深深地?fù)糁辛怂穷w種子落在心底生了根，慢慢萌芽，直到多年后開花結(jié)果。

我慢慢地讀了起來。康明把我變成了小說中的敘述者，借由我的目光來追溯祖父的生平，他自己用的卻是第三人稱。小說的寫法并不復(fù)雜，用了雙線敘事，娓娓道來，頗有些元敘事和家族小說的意味。開篇是引用了一通虛構(gòu)的信札，年輕后生和遠(yuǎn)在海峽對岸中研院史語所的一位老教授鴻雁往來，老教授是祖父赴臺之后結(jié)交的摯友，他追憶了當(dāng)年受國民黨軍官委托，接應(yīng)祖父的經(jīng)過。康明在小說中，竄改了祖父既定的命運，同時巧妙地將金條置換成“金蟬”（這樣顯得更有象征寓意）。在那個決定命運的時刻，祖父接受了國民黨軍官相贈的“金蟬”（金蟬共有一對，一只留給祖母，一只由祖父隨身攜帶，小說里對金蟬的來龍去脈有細(xì)致描摹），選擇了逃亡。通過考據(jù)一些原始檔案和資料，年輕后生逐步拼湊出祖父當(dāng)年撤臺的經(jīng)過——如何與審查官周旋，如何用那只金蟬行了賄賂，最后成功搭上輪渡過海。整個過程寫得驚心動魄，耐人尋味。故事的結(jié)尾，年輕后生完成了父親的遺愿，找到了“金蟬”，和秘密傳下來的那只湊成了一對。《金蟬》的篇幅相當(dāng)于一部中篇小說，大陸的人世浮沉（留下來的祖母遭受批斗，父親成年后脫離家庭，年輕后生對身世之謎的耿耿于懷）和祖父流亡的片段（五十年代，祖父遠(yuǎn)渡重洋赴美）遙相呼應(yīng)，像兩股繩索，在小說結(jié)尾終于擰到了一起。

小說中的那些人，康明并沒有見過，卻能把他們寫得活靈活現(xiàn)，他對那個時代的物候、世相以及人性，洞悉到了令人驚嘆的地步。

我讀得很慢，恨不得故事可以無限延長，永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

讀到最后一句話時，我像被從黑暗深處襲來的利箭刺中心臟，久久無法平復(fù)。這是多年以來從未有過的閱讀體驗，康明的文字有股闊大氣象，克制有力，這在他們這一代小說家中很是難得。他沒有用那種泥沙俱下的寫法去鋪陳和渲染，不依靠廉價的情感去煽動讀者，而是踏踏實實地推進(jìn)故事。最打動我的，還不是他對祖輩生存困境的摹寫，而是他在行文中對我內(nèi)心生活精準(zhǔn)的把握。

讀到最后，我情緒激動地站起身，在屋子里踱來踱去。我想起父親去世滿三年，我清明回鄉(xiāng)掃墓。墓地上長滿了山草，母親拿著鐮刀，我和大哥各扛一把鋤頭，把墓地清理出個樣子來。我半跪著，用油漆給墓碑描紅。祭拜結(jié)束后，我們母子三人在墳前的水泥埕上燒冥紙。天氣很熱，沒有風(fēng)，紙錢燒得很旺，母親站在烈日下，忽然自言自語道，你們兄弟二人莫恨你爸。我和大哥被這話嚇了一跳，半晌說不出話來。母親說，你爸生前過得不快樂，要不是因為你阿公的事，他年輕時候有機會留洋的。那年代什么都看成分看出身，不然你們說，我一個半文盲，怎么會嫁給他。我們辛苦一輩子，不能給你們帶來什么，你們什么都要靠自己……我們，唉，真是沒用……

說完，眼淚從她臉上啪嗒啪嗒掉下來。

多年后的這個夜晚，母親在父親墳前說的那番話重又幽幽地浮現(xiàn)出來。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)人，守著幾畝薄田，靠種植蔬菜水果，支撐起我們這個家。自我記事起，他每天都勤勤懇懇，話不多，沉默得像頭牛。小時候，父親和我說得最多的話，就是好好讀書，他只要一有時間，就坐下來給我們講古。大哥貪玩，聽不了幾段就跑開，只有我托著腮幫，仔細(xì)聽完。我們兄弟二人各自成家后，父親就再也沒有下地種田，但他還是閑不下來，總想著干點什么。我在北京求學(xué)的時候，有天母親突然給我打來電話，說父親在鄉(xiāng)里“出名”了。我聽得莫名其妙，問她怎么回事。母親像是不敢相信自己說的話，我聽見她說，你爸他，居然會拉手風(fēng)琴！我一聽，立刻來了興趣，就讓她仔細(xì)講。母親說，鎮(zhèn)上要舉辦國慶會演，在文化廣場排練，有個拉手風(fēng)琴的演員休息，你爸背著手走過去問說他能不能拉一下。那個人看你爸穿得土土的，說話時露出一口黃牙，起初不同意，你爸就說，我不會弄壞的，你相信我。然后，他就真的把手風(fēng)琴掛好，拉了一首什么《喀秋莎》！文化廣場上看熱鬧的人越聚越多，連那個演員也驚呆了。

母親的話讓我像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，《喀秋莎》是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的廣泛傳唱的名曲。父親那代人，是吃著蘇聯(lián)文化的奶水長大的，盡管如此，我仍舊無法將扛鋤頭的父親和拉手風(fēng)琴這件事聯(lián)系起來。也正是從那時起，我對父親的過去產(chǎn)生了濃厚的興趣，可惜每次追問，他都只是輕描淡寫，不肯透露太多。我東拼西湊，才從旁人和他口中撬出一些線頭，慢慢捻成團(tuán)。

我問母親，你希望父親走上另一條路嗎？母親在電話里欲言又止。

她知道，我想問的其實是自己。

母親說，都是沒辦法的事，命這東西天注定，你是你爸的兒子，你爸又是你阿公生的，你阿公當(dāng)年又和國民黨有牽連……

父親去世后，我和母親很少談起他，他像隔在我們中間的一堵透明的墻。母親說父親過得不開心，因為他的人生被錨定在了這塊土地上，早早規(guī)定好，從年輕時，就一眼望到盡頭。甚至，他可能對母親并無什么感情。生活不給他機會，他只能順著走。想起這些事，我忽然感到背脊一陣發(fā)涼。

過世多年的父親，連同他的形象，層層疊疊，在這個闃靜的夜，像被風(fēng)晃動的燭火，在眼前一跳一跳。再低頭看康明的小說時，那些文字斜斜的，從紙上爬起，緊緊地將我攫住。康明知道我內(nèi)心的苦楚，知道我的迷惘。我在現(xiàn)實生活中無法得到的渴望和想象，他都在小說里幫我達(dá)成了。這種體驗異常奇妙，又隱隱透著危險。我開始分不清故事里哪部分是虛構(gòu)的，哪部分是真實的。

十一

接下來的一個星期，我隨身帶著康明的小說集，得空了就捧起來讀。余下七篇，也很快讀完。那篇《金蟬》是集子里最耐人咀嚼的，無論是情節(jié)還是敘事，都充滿了張力。更難得的是，這個故事是從我身體里取出來的，摶成型，塑成了我的另一個分身。我翻來覆去，又把小說讀了幾回。康明的文字扎在了我心里，也將我從一個遙遠(yuǎn)的地方拉回到文學(xué)身邊。那幾天，我一有新的想法，就和朱荻通電話，討論康明小說中的細(xì)節(jié)。我們像是回到了先前為小說癡迷的時光，并且誰也沒有戳破，很默契地替康明保守了“秘密”。我和朱荻一致認(rèn)為，這部小說集代表了康明迄今最高的水準(zhǔn)，單憑一篇《金蟬》，他就能躋身大師的行列了。

有一天，朱荻聽我說完家族的故事，沉吟許久，你應(yīng)該和你媽媽說說這件事。我說，沒有必要了。母親不想提這些事自有她的道理，老人家這輩子吃過不少苦，她不愿意下代人再重復(fù)老一輩的路。

康明離開北京那天給我打了電話，說我沒去成研討會，他覺著很遺憾。我安慰道，你的這部小說集很好，《金蟬》我尤其喜歡。他向我道謝，聲音聽起來十分愉悅，我聽出他似乎想和我繼續(xù)聊小說，但我搶在他前頭，問他接下來有什么寫作計劃。

康明答，目前還沒有。

但我知道，總有一天，他會寫出自己的《尤利西斯》。

那幾天，時間過得飛快。白天，我陪同母親和劉堃外出，晚上待在家里讀書，同時構(gòu)思一篇康明小說集的評論。我們祖孫三人走了北京的幾處景點，去朝陽大悅城的時候，我給劉堃買了雙紀(jì)念版的籃球鞋。那是除了游戲之外，他唯一喜歡的東西。我從他臉上，看到年幼的自己，眉眼、臉型還有神色，都有點像我。然而他不是我，他這輩子要走的路終究和我不一樣。想到他和我說劉玫以后要送他到國外念書的事，我竟有些釋然了。

我們?nèi)ヅP佛寺的時候，母親說她百年的話，骨灰要進(jìn)佛堂。說著說著，不知怎的，她主動講起祖父的事，她說他老人家去世時，父親沒有去送他，她看到父親跪在地上，朝著東方重重磕了幾個頭。幾年后，祖父得到平反，家里才重新擺上他的牌位。

我說，這事你怎么從來沒有說過？

母親說，都是過去的事了，我怕再不講，以后就沒機會了。

從臥佛寺回來的第二天，我再次請朱荻到家里吃飯。

母親做了朱荻喜歡的芥藍(lán)炒牛肉，牛肉是用生粉勾芡過的，入口爽滑，朱荻吃了，贊不絕口。

開始時，劉堃對朱荻的態(tài)度很冷淡，他故意在我們面前和劉玫通電話，還開了視頻，通報他在北京的生活，大大小小的事，一件也不落。朱荻找話題和他聊天，他總是有一答一，絕不多說一句話。我?guī)状蜗虢逃?xùn)他，都被朱荻攔下了。朱荻說，老林，孩子不懂事，不要怪他。這么一來，劉堃更加有恃無恐了。

母親對朱荻印象很好，她用一口蹩腳的普通話，和朱荻講我小時候的趣事，聽得朱荻云里霧里，大笑不止。看到母親的心情慢慢恢復(fù)，我感到欣慰，盡管她被蒙在了鼓里，不知道朱荻其實是我請來江湖救急的。

除夕前一天，劉堃回秦皇島過年。我和母親送他去機場。下了車，他拉著行李箱朝前走，頭也沒有回。我追上前去，叫住劉堃，把包里那本康明的小說集塞給他，叮囑他以后有機會仔細(xì)讀一讀。劉堃一臉錯愕，不過他還是把書收下，放進(jìn)了書包里。我和母親站在航站樓大廳，望著他的背影，直到確認(rèn)他通過了安檢，才開始往回走。快過年了，航站樓里都是返鄉(xiāng)的旅人，廣播不斷播著航班信息。母親走在我身邊，忍不住掉淚。阿堃走了，下次見面，不知道什么時候。我說，明年這時候，你還能見到他。

我知道，我和劉玫離婚，劉堃一直心懷不滿。但鑄成的錯誤無法挽回。我和劉玫走了那么遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有力氣走下去了。離婚前夕，劉玫問我，你是不是對我沒有感情了。我沉默。劉玫說，別的我都不要，孩子歸我。我還是沉默。那時劉堃還很小，像個皮球一樣被人扔來扔去。現(xiàn)在他長大了，我其實很想告訴他，有些人不適合一起生活，所以注定會分開，希望他不要怪我們。

從機場回家的路上，我隔著車窗望著外面灰蒙蒙的天，烏鴉成群飛過，樹影快速往后撤退。我忽然覺得，這段日子發(fā)生的事像極了一個夢。劉玫、劉堃、朱荻、康明，他們的聲音在我耳邊依次響起。我記起劉堃問我的那個問題，你和朱荻阿姨會結(jié)婚嗎？母親在場，我不能說實話，也不能說假話，只好告訴他，大人的事，你以后自然會知道。