人在旅途

李百軍

上世紀80年代，盡管旅店房間價格很便宜，也很少有人來住。住店的大多都是國營企業和供銷社等單位的采購員。像靠近車站的地方，才有一些散客住宿。這些過路的旅客，因趕車或是轉車走不了，就在附近旅店住下了。那時候幾元錢的單間就算貴的，一般的大通鋪，睡一晚上才五毛錢。通鋪雖便宜，但條件實在太差。一溜大炕上，只鋪了一層草苫和葦席，臭蟲、虱子和跳蚤到處都是。睡通鋪的大多是趕馬車和推小車的腳夫，他們累了一天，到旅店啃上幾口青蘿卜，喝上二兩白干，倒頭就睡，哪管什么臭蟲還是跳蚤。第二天，抖抖衣服穿上，又繼續上路了。

國營旅社的條件顯然好一些，不但供應開水，有些房間還配備了電風扇。門廳里也放了電視機，住店的客人，可以圍在一起看電視。

要說條件最好的，就是沂河賓館。它是臨沂地委和行署專門接待重要客人的地方，一些上級領導來臨沂視察或者調研，也住在沂河賓館。上世紀80年代初，這里條件也十分簡陋。胡耀邦同志來臨沂視察時，就下榻在沂河賓館。