向馬爾克斯學習新聞寫作

老四

1955年，27歲的記者馬爾克斯寫了非虛構作品《一個海難幸存者的故事》。馬爾克斯為新聞寫作樹立了一個標桿，即真實地面對自己，面對世界——首先是現實的真實，其次是虛構的真實，有時候，虛構的真實比現實的真實更重要。

海難幸存者的故事

講一個故事。

1955年，哥倫比亞發生了一起海難。一艘軍艦上的8名軍人被卷入海中，經過4天搜尋，無奈只得宣布他們死亡。然而一周后，其中一位竟奇跡般出現在岸邊。他在一只隨波漂流的筏子上度過了十天，重獲新生。

當地有一家報紙，叫《觀察家報》，27歲的年輕記者馬爾克斯敏銳地捕捉到了新聞點，跑去采訪這位幸存者。報社也為這次報道做足了文章，馬爾克斯每天采訪6個小時，聽當事人講述海上的故事，采訪內容第二天見報，連續采訪了20天。第一天之前，報社在當地電臺做足了廣告，那一天的報紙被搶購一空。可是，隨著影響不斷擴大，報道觸及到了事件的核心——造假，官方宣布這次海難是遇到了風暴，然而事實并不是。確實刮了20多天大風，但這很常見，關鍵是船員們私自采購了大量家電，堆積在甲板上，風浪稍微大了一點兒，捆綁家電的繩子斷了，恰好把甲板上的8名船員掀了下去。

這之后，迫于壓力，報社關門，馬爾克斯也流亡國外。這位幸存者本來被表彰，塑造成英雄，現在失去了一切，馬爾克斯稱他是“有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄”。

這便是馬爾克斯早期經典非虛構作品《一個海難幸存者的故事》的寫作過程。他一開始就展露出優秀的寫作才能，報道采用第一人稱，以幸存者本人的口吻，講述每一日在海上的經歷。逼真的細節是這篇報道的閃光點，比如他寫鯊魚，“如果你忽然猛的一下把大鯊魚釣起來，頭朝下，尾巴朝上，整個鯊魚的內臟會順著嘴流出來”，這是只有親歷者才有的切身體會。他沒有讓主人公陷入要死要活的空想之中，而是在一天天不斷求生、細碎的日子中度過。

這篇報道在連載過程中，報社社長曾問馬爾克斯，你到底寫的是報道，還是小說？馬爾克斯的回答很精彩，他說：“是小說。之所以是小說，因為是事實。”

后來，馬爾克斯總結小說和新聞之間的差異：“在新聞中只要有一個事實是假的，便損害整個作品。相比之下，在虛構中只要有一個事實是真的，便賦予整個作品以合法性。”

因為馬爾克斯的報道，那位水兵被迫離開了海軍，迅速從公眾生活中消失了。很長時間，沒有人知道他的下落，直到十幾年后，有位記者陰差陽錯在一家公共汽車公司的辦公室里碰見了他。他年紀大了，有些發福，又有了不少經歷，身上增添了些許沉著安詳的氣質——他從未后悔當年揭露事實真相給自己帶來的厄運。

我們從哪里來？到哪里去？

前段時間，自媒體中出現了一篇《一個出身寒門的狀元之死》，引發廣泛共鳴，緊接著，這篇文章本身的事實造假被披露出來。這幾年，“寒門難出貴子”的討論甚囂塵上，一篇打著“非虛構”的幌子，虛構出的寒門狀元，當然有其現實存在的原型。就這一點而言，這篇文章好像并非完全沒有可取之處。但是，非虛構依靠的新聞倫理被質疑，基于事實的造假，本身就損害了新聞的純潔性。同樣是寒門學子的故事，湖北作家方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》完全虛構，卻沒有人指責，相反，這篇小說所透露出的巨大悲憫，對涂自強這一人物形象賦予的強烈的社會意義，值得深思。

由以上兩篇文章，可以深刻理解馬爾克斯的肺腑之言。

近些年，非虛構寫作的概念被引入中國。它和傳統的報告文學有相通之處，亦有不同，更接近于新聞中的深度報道，比如兩者結合而成的“特稿”。當然，相對于新聞寫作，非虛構有其偏向于文學的特點，它和小說也有一定的關聯性。

我贊同一句話：“我偏愛虛構的真實，勝于現實的真實。”其實，所有落在紙面上的文字都有其虛假性，文字一旦產生就有了傾向性。“虛構的真實”并不單指小說這一形式，它的另一種表述可以稱之為“透過現象看本質”。一個新聞人物、新聞事件，我們如何去闡述？表面的現象是什么？背后的本質是什么？我們早已告別了“高大全”式的寫作方式，當然，所謂“不食人間煙火”的偉岸英雄，幾乎從文學領域消失了，但在新聞領域還大量存在。這時候，“現實的真實”就比“虛構的真實”缺乏了足夠震撼人心的力量。

同時，與歷史和現實對話，不斷顛覆新聞寫作和文學寫作的一些固有想法。最近幾年，我在做一個關于民國時期土匪的調查，斷斷續續，在山東的很多地方考察。當地有一個大土匪劉黑七，他老家的村子里有一些遺跡，一些老人曾與他同處一個時代。有一年，我在這個村子找到了一個97歲的老人，他曾是劉黑七的貼身勤務兵，躺在病床上談起和“劉司令”一起攻城略地的經歷，老人老淚縱橫，充滿懷念之情。幾天后，我又去了另一個叫陽崮的地方，見到了另一位老人。上世紀30年代，土匪曾在這里殺了上千人，老人當時15歲，眼睜睜看著家人全被殺死。我用樹枝在地上寫下“光棍”兩字（在當地，光棍的其中一個意思是土匪），老人同樣淚流滿面，站立不穩，不得不被家人扶到屋里去。

我發現，歷史從未消失，就在現實中延續。寫作要解決一個問題：我們從哪里來？到哪里去？人類的靈魂中一直住著一位天使，一位魔鬼，我們是土匪的后代，也是被土匪侵害過的人的后代。思考，就是與這兩位迥然相異的“朋友”的糾纏。

莫言所謂“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫，把自己當罪人寫”，每個寫作者都是一個重塑者，其筆下的人物似乎和現實中的人物已沒太大關系，重塑的過程，既是再現的過程，也是背離的過程，兩者之間不斷雜糅，主人公在文字中呈現出生活內核的底色，也呈現出光輝燦爛背后的艱辛努力。