從“愧怍”一詞看楊絳先生的大情懷

【摘要】楊絳先生是中國現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟，她出生在辛亥革命前夕，童年時代便歷經(jīng)戰(zhàn)亂和生活的動蕩。青年時代，又趕上了“文革”，并深受其害。到了晚年，相繼失去唯一的女兒和與自己伉儷情深的丈夫，一生多舛。先生生于亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嘗盡人生百味，始終明媚從容。在她耄耋之年回憶往昔，依然為曾經(jīng)自己沒有很好地善待一個底層車夫老王而耿耿于懷，寫下文字來祭奠逝者，反省自我。這樣的情懷，已經(jīng)不是單純的中國有良知的士大夫的情懷，那是一種悲天憫人的大情懷。本文便是透過《老王》一課中的“愧怍”一詞，深度解讀楊絳先生與生俱來的大愛品格和善良本質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】楊絳;愧怍;幸運者;不幸者;審視

【中圖分類號】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

佛家有云：一花一世界，一葉一菩提。

這個謁語，實際上闡明一個最通透不過的道理：透過一朵 花，可以看出一個人內(nèi)心的善與惡。其實，我們從一本書，一篇文章，一句話，甚至一個舉手投足間，亦可以品賞到人性的內(nèi)涵。例如，我們在解讀《老王》這篇文章時，只需要細(xì)品“愧怍”一詞，便可讀出其中匿藏的萬般乾坤。

《老王》這篇散文，是楊絳先生的名篇。這篇文章在人教版語文書里是安排在八年級上冊第二單元“讓世界充滿愛”這個單元，安排這篇文章旨在讓學(xué)生感受到來自底層勞動人民的善良厚道的品格，也提出了關(guān)懷不幸者這個社會問題。

往往，我們很多人或者老師在解讀這篇文章時，過分地將目光集中在文中“我”與老王交往的幾件事上，而且通過讓學(xué)生反復(fù)分析，通過這幾件事能表現(xiàn)出老王是一個怎樣的人，而作者又是一個怎樣的人。到最終，無非歸結(jié)到老王雖身處社會底層，但人性里依然閃耀著璀璨的光芒，知恩圖報，勤勞善良;文中的我則成了那個時代知識分子的典型代表，尊重與關(guān)愛下層勞動人民，能體恤弱者，俯下身子來傾聽民生疾苦，并且因為對弱勢群體關(guān)心不夠而長久地自責(zé)——即文中所說的“愧怍”的原因。

誠然，這樣的解讀應(yīng)該是沒有問題的，而且也頗能傳遞一種震撼人心的“正能量”。只是，這篇文章，出自當(dāng)時已經(jīng)耄耋之年的楊絳先生之手，我想，除了想表達(dá)一種愧疚的心情之 外，更多的還是“愧怍”之外延伸出來的東西。

一、“愧怍”是一個幸運者對不幸者發(fā)自內(nèi)心的 ?歉疚

文章最后一句話，也是全文的文眼：那是一個幸運者對不幸者的愧怍。往往，老師也會在這句話上下足功夫，引導(dǎo)學(xué)生去理解文章的主旨。在這句話里，理解“幸運者”和“不幸者”這兩個詞是關(guān)鍵。在楊絳先生的心中，自己相較于老王就是那個“幸運者”，而老王則是名副其實的“不幸者”。如果你讀過有關(guān)楊絳先生的文章，那么你自然知道楊絳先生這一生其實也是命運多舛，尤其是在她與老王相識的那幾年，也是她人生中最晦暗最悲慘的日子。她和錢鐘書先生都被劃為“右派”，被下放勞動，甚至她自己被剃個“陰陽頭”，被指派到廁所里打掃衛(wèi)生。一個鐵骨錚錚、珍視尊嚴(yán)的知識分子，受到這樣的侮辱，簡直是毀滅性的。換句話說，任何一個人如果被命運這樣不懷好意地“捉弄”一番，我想，都很難再保持一顆達(dá)觀平靜的心，甚至?xí)@個社會產(chǎn)生怨怒，繼而心懷耿耿地去報復(fù)這個社會。可是，我們從楊絳先生的《老王》中看不出任何這一方面情緒的流露。相反，我們看的是她柔軟的內(nèi)心和達(dá)觀的平和。她雖然不富裕，但是想方設(shè)法去照顧老王的生意;女兒知道老王有“夜盲癥”，給他送去魚肝油;老王給我送來雞蛋和香油，我堅持要付錢給他。這一系列的事件，雖都是日常小事，但是我們不難看出楊絳先生這不幸的一家人，給予比他們更不幸的底層勞動人民的關(guān)懷。可是，即便如此，在很多年以后，當(dāng)已華發(fā)稀疏的楊絳老人想起當(dāng)年和老王交往的點點滴滴，卻依然充滿了“愧怍”。這份愧怍，其實就是一個歉意，她覺得自己當(dāng)年對老王的關(guān)懷真的太少。老王一直以為自己是“我們”的朋友，在臨死前把自己苦苦積攢的香油和雞蛋送來給心目中的“朋友”吃，而“朋友”并不領(lǐng)情，還是習(xí)慣性地堅持付錢了事，并沒有真正體會他的一片真情。“老王”最后一絲希冀也落空了，帶著落寞、失望甚至絕望在第二天就離開了人世。老王把“我”和家人當(dāng)作朋友，甚至親人;“我”并沒有真正把他當(dāng)作朋友，更別說親人。“我”只理解了老王的悲苦凄涼，只理解了老王的善良真誠，卻沒有理解老王內(nèi)心深處的精神需求，現(xiàn)在想來，深感慚愧，覺得很是對不起老王，以至于很多年后回想起來依舊寢食難安，深藏“愧怍”之情。

二、“愧怍”是一個知識分子良知上的自我審視

楊絳先生在寫《老王》這篇文章時，已到耄耋。如此年紀(jì)的老人，為什么會對生活中這樣一個平凡普通不過的底層勞動人民如此地緬懷呢？我想，絕不單純是為了祭奠，為抒寫內(nèi)心的愧疚。我們?nèi)プ鲆恍┭芯浚銜l(fā)現(xiàn)，其實楊絳先生想借這篇文字，想借對老王的愧疚呈現(xiàn)出自己內(nèi)心里潛藏更深的東西。是什么？就是作為一個知識分子，身處在那個特殊的年代，內(nèi)心上的自我審視。在她看來，雖然他們飽受命運的摧殘，但他們要比老王幸運得多。作為一個幸運者有責(zé)任和義務(wù)去真誠地關(guān)心和幫助那些弱者，這是任何一個時代，知識分子必須有的擔(dān)當(dāng)意識。因為她覺得沒有給予老王心靈深處的慰藉，所以耿耿于懷，以至于到了晚年還不斷地反思。其實，作者寫這篇文章還有另外一個用意。“文革”結(jié)束后，那些在這場運動中被批斗、被殘害的人翻過身后，并沒有好好去思考這場錯誤的運動發(fā)生的根源以及從中應(yīng)得的反思，而是致力于打擊報復(fù)曾經(jīng)整治過自己的那些“文革”派，這是作者最痛心也最不愿意看到的場景。所以，七十多歲的楊絳先生，寫下這份愧怍，是一個無辜生命體對一切生命未曾全心關(guān)愛的歉意，是作者自我靈魂的無情審視，更是替一個未曾充分反省、懺悔的時代樹立人類良知的標(biāo)桿。先生企圖通過這篇文字，去喚醒普天下共同經(jīng)歷過那個夢魘一般的時代的知識分子，他們應(yīng)有的良知和人性，讓他們能抱著一種悲天憫人的情懷去生活，去忘卻！

三、“愧怍”之中見“佛性”

能愛自己的人，是人;能愛別人的人，是神。楊絳先生是一個普普通通的人，她有著凡人有的欲望、情緒，但是，她又不是一個普通的人，她身上呈現(xiàn)出來的那種蓮花般高潔、慈悲、大愛度人的情懷，讓我們感慨不已。

一個被命運施以殘酷的打擊的人，當(dāng)她深處人生最艱難的時刻時，她并不怨天尤人，也不自暴自棄。她秉承她一貫的豁達(dá)與慈悲，盡己所能，去關(guān)懷那些她認(rèn)為比自己更不幸的人。而且，在很多年后，回想起自己曾經(jīng)的作為，仍然覺得很多地方做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為自己未能給予那些弱小的靈魂以最妥帖的慰藉而心存愧悔。她更期待這個時代，能將曾經(jīng)那些血腥、鎮(zhèn)壓、陰謀、傾軋通通忘卻，她希望無論曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，一個時代的知識分子，都應(yīng)該保持高尚的節(jié)操，為這個社會，為人類，為那些需要幫助的人，無私而曠達(dá)地奉獻(xiàn)著。

為文如斯，為人如斯。我們后生晚輩除了浩然長嘆，為楊絳先生投以最真摯的仰慕之外，我想更多的是要秉承先生蓮花般博大的胸懷，在自己生活的時代里努力活出一朵花開的姿態(tài)！

作者簡介：湯會娥，女，1982年生，陜西楊陵人，大學(xué)本科，中學(xué)一級教師，研究方向為語文教學(xué)。

（編輯：龍賢東）