從“小妹阿姨”到“月娥”

摘?要：本文比較了王安憶《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》《鳩雀一戰(zhàn)》與《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部時間差近三十年的中篇小說，比較其塑造的兩個幫傭阿姨形象的異同，以試圖探究三十年來的時代變化與王安憶的小說主旨。

關(guān)鍵詞：王安憶;上海;幫傭阿姨;改革開放

王安憶女士寫于2016年1月、收錄于2017年出版的中篇集《紅豆生南國》中的中篇小說《鄉(xiāng)關(guān)處處》，圍繞一位在上海工作十余年的鐘點工阿姨“月娥”展開。讀完這篇小說，很容易叫人聯(lián)想到她完成于1985年末至1986年初的、以保姆“小妹阿姨”為主要人物的小說《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》與《鳩雀一戰(zhàn)》。這兩部中篇小說情節(jié)相連，第一篇中，十二歲就被買下當丫鬟的保姆“小妹阿姨”是小說主要人物之一，到第二篇，她更是成了中心人物。

《鄉(xiāng)關(guān)處處》與八十年代中葉的這兩部小說創(chuàng)作時間相差三十年之久，但因為主角職業(yè)的相似性，讀起來不僅覺得相似，更是連差異之處也有種一一對照之感。仿佛竟是王安憶在有意無意之中，把如今的鐘點工與三十多年前的保姆進行對比，以反映出改革開放四十多年來時代的巨變——比如，小妹阿姨出生在余杭鄉(xiāng)下，月娥是上虞鄉(xiāng)下人，二人都不識字;小妹阿姨將自己視作上海人，老了也一定要留在上海，月娥則堅持老了必須回家鄉(xiāng);小妹阿姨在幫傭的家中把自己視作“半個家里人”，甚至是個能做主的家里人，而月娥則連電話也不敢接，絕不干涉雇主家事;等等……因此，將這三部小說，尤其是主角“小妹阿姨”與“月娥”進行比較分析，對于理解小說主旨，理解王安憶的創(chuàng)作思想乃至體味時代之變，都頗有意義。

一、 三部中篇小說的內(nèi)容簡介

《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中，跟隨張家老太太三十年，從陪房丫鬟變成保姆的小妹阿姨，在老太太大殮那天就被她的子女辭退逐走，于是去了謝伯伯和好姆媽家?guī)蛡颉Ｖx伯伯、好姆媽夫妻恩愛，卻無子女，后來去福利院領(lǐng)養(yǎng)了妮妮。夫妻二人對妮妮一直冷漠少愛，妮妮自托兒所起就有了偷竊行為，直到上小學(xué)也改不掉，且越發(fā)嚴重，攪得家庭極不安寧，夫妻反目。最終妮妮被送到甘肅親戚家，小妹阿姨也離開了謝家。

到了《鳩雀一戰(zhàn)》，從謝家出來的小妹阿姨，想到一直獨身的自己要強而操勞了半世，雖有積蓄卻沒有房子，不禁擔心老來無靠。便費盡心機手段，雙管齊下地試圖弄到一間房子，最終卻還是失敗了，只得向命運低頭。

而《鄉(xiāng)關(guān)處處》與三十多年前的兩部小說不同，不是按時間順序直敘，而是用意識流的手法，寫了過完年坐在去上海大巴上的月娥，回憶自己十余年來在上海當鐘點工的經(jīng)歷，有酸有甜，有苦有辣。尤其重點寫了月娥與一位獨居老人雇主相處的經(jīng)歷——晚上住在老人家中，清晨先燒好老人一整天的飯菜，接著出門去各家工作直至夜晚。老人與她相處非常融洽，一起瞞著女兒偷偷養(yǎng)貓。后來老人中風(fēng)，被送進養(yǎng)老院，房子被兒女分了，月娥挑了一天接老人出來和鐘點工們一起聚餐。

二、

兩位阿姨與“家鄉(xiāng)”——從“早已是上海人”到“鄉(xiāng)關(guān)處處”

《鳩雀一戰(zhàn)》中，小妹阿姨之所以費盡心力要謀一間上海的房子，很大的一個原因是她絕不肯回余杭鄉(xiāng)下——“從那里出來了幾十年，她早已是上海人了，她從不曾以為自己是個鄉(xiāng)下女人。她小妹阿姨是上海人，是上海人必得生活在上海，這是天經(jīng)地義的事。”與此相反，月娥則堅持認為“到老了還是要回來”，別的鐘點工也說：“我們是鄉(xiāng)下人，終究回家安老的。”

但是，現(xiàn)實與她們的想法并不完全一致。視自己為上海人的小妹阿姨，被王安憶不無尖利地打趣——“這只是她對上海的態(tài)度，上海對她的態(tài)度，卻并不是那樣明朗和確定”。最終，小妹阿姨的算盤還是都落了空，她到底沒能謀得一套房子，老了去何處歇身仍未可知。而視自己為鄉(xiāng)下人的月娥，對上海雖然也有不滿之處——不滿擁擠的交通、千篇一律的公寓，但到底也不得不承認，自己多虧了走出來，來到上海，不然得錯過多少風(fēng)景！鐘點工們結(jié)伴逛動物園時，打扮的艷麗程度超過新婚之時;王安憶借獨居老人“爺爺”之口，對這些鐘點工說：“你們都是新上海人。”最耐人尋味的一筆是在小說結(jié)尾，過年時回到鄉(xiāng)下家中的月娥，感到被褥太涼難以入睡，這時，那只被她從上海帶回家的，之前在上海養(yǎng)了許多年的貓，爬到了她的腳上，讓她安下心來，“即刻入睡”。這暗示著月娥已經(jīng)離不開上海，上海也離不開月娥這些鐘點工——盡管她們只能七八人擠在一間房里打通鋪。小說題目“鄉(xiāng)關(guān)處處”，仿佛也是在講，月娥的家鄉(xiāng)既是上虞鄉(xiāng)下，也是上海，鄉(xiāng)關(guān)處處，處處是家。

兩位阿姨對于家鄉(xiāng)的想法與遭際如此不同，自然與其個人遭際有關(guān)，但更離不開時代的變化。三十多年來，商品經(jīng)濟迅速發(fā)展，外出務(wù)工人員越來越多。很多作者飽含悲情地慨嘆鄉(xiāng)村的凋敝與民工的凄慘，而王安憶始終別具一格，總能用細膩筆法將悲喜兩面都融進瑣碎卻自有深意的一個個細節(jié)里。月娥不同于小妹阿姨，工作極辛苦，住處也逼仄，絕不奢望在上海有房子，絕不會視自己為上海人，卻無心插柳地融入了上海，喜歡起上海，不知不覺中“鄉(xiāng)關(guān)處處”，這離不開她的為人與時運，也離不開時代的包容與發(fā)展;而小妹阿姨自身條件出眾，有意栽花，卻終究未能“鳩占鵲巢”，既是她個人時運不濟，也與計劃經(jīng)濟的時代背景有關(guān)——否則積蓄可以讓自己“從現(xiàn)在起就可以坐吃”的小妹阿姨，又何愁買不了一間上海郊區(qū)的房子呢。

三、

兩位阿姨的人際關(guān)系——“外熱內(nèi)冷”與“外冷內(nèi)熱”

除去對于家鄉(xiāng)的不同看法，小說著筆最多的，還有兩位阿姨與形形色色不同人物的相處。其中主要包括兩方面，一是與雇主，二是與其他“阿姨”。而小妹阿姨和月娥與人相處的方式，更是有著顯著的不同，這既與二人性格有關(guān)，也與時代的影響密不可分。大體而言，小妹阿姨為人“外熱內(nèi)冷”，而月娥則與她相反，是“外冷內(nèi)熱”。

小妹阿姨自從十二歲開始做丫鬟，隨小姐到張家數(shù)十年，一直把自己視作“張家人”。在她的回憶中，自己服侍了老太太一輩子，幫助她撫養(yǎng)子女，從小對他們嚴加管教，因此結(jié)下仇怨，在老太太走后被辭退;到了謝家后，她很快便沒了開始時的拘謹，也把自己當作“半個家里人”，認為家中沒了她不行，和好姆媽一起管教妮妮。與此同時，她還對張家念念不忘，常常講起自己在張家時如何有權(quán)威，如何受尊重。甚至最后辭工，也是謊稱張家又請她去了。除了積極融于家庭中外，小妹阿姨對妮妮尤其關(guān)切，妮妮晚上發(fā)燒時，是她帶去醫(yī)院，連妮妮的養(yǎng)父母都不知道;妮妮屢次因偷竊被罰，她也常為妮妮求情，敦促妮妮寫保證書，以至于有分析者認為，妮妮在養(yǎng)父母處受盡冷落，只從小妹阿姨那里得到了一點溫暖。

但實情究竟如何？已只剩下兩間房的張家，小妹阿姨仍毫不客氣地登門要求分房，直至完全無望。固然，這是張家子女有負于小妹阿姨在先，尚可理解;但是對于妮妮，她表面是比謝伯伯、好姆媽關(guān)愛許多，最后的辭工，也有因妮妮又一次被趕去甘肅而傷心負氣的緣故在;然而內(nèi)心，卻是在見到她的那一刻起，就暗罵“夾種”;當妮妮上了小學(xué)，變本加厲地偷竊時，她無論是對好姆媽，還是對老鄰居小紅奶奶，都刻薄地稱妮妮“種不好”。固然，這是因為妮妮一次次的偷竊讓小妹阿姨絕望，但也可看出，她也有對妮妮發(fā)自內(nèi)心的偏見歧視，只是較之其養(yǎng)父母善于隱藏而已。而她對好姆媽表面貼心理解，內(nèi)里卻也看不起其懦弱無能，甚至和鄰家傭人一起嘲笑。

除去對雇主，小妹阿姨對同為保姆的好友“五十七號阿姨”，也是這種“外熱內(nèi)冷”的態(tài)度。她平時對五十七號阿姨總是熱心幫忙，后來為了在老年能共同住進五十七號阿姨的小叔子在閘北區(qū)的單間平房，更是極盡熱情關(guān)切之能事，但她內(nèi)心卻完全看不慣五十七號阿姨與小叔子的曖昧關(guān)系，滿是鄙夷不屑。可以說，除了對已經(jīng)過世的張家老太太，小妹阿姨對任何人，都沒有完全的真情與信任。她最后反思自己沒能謀得房子，在于自己為人“不能好，又壞不到底”，如果壞到底，就可成功。她沒有思考如果好到底會怎樣，如果不是一直這么“外熱內(nèi)冷”會怎樣。這個留白也只得給讀者自己去思量了。

而與小妹阿姨相反，月娥作為一名鐘點工，在每家的工作時間只有數(shù)小時每周，還經(jīng)常是沒人時去，故而她從不干涉雇主家事，但內(nèi)心，卻總存一份理解與感激。有雇主因炒股失敗而漸漸落魄，她沒有取笑，只有同情，最后自己辭工;有雇主因語言等問題交流困難，她后來雖然辭工了，但也沒有怨艾，反而很感激從對方處學(xué)到的一些技能。這種“外冷內(nèi)熱”尤其體現(xiàn)在她與獨居老人的相處上。月娥早出晚歸，他們平時交流不多，但卻因為共同瞞著老人女兒養(yǎng)貓一事，增進了感情。月娥在老人家與鐘點工聚餐，也會拉老人入席;后來老人住進養(yǎng)老院，月娥把他接出半天和鐘點工們一同聚餐，聽他回憶往事，更可謂是整篇小說最溫暖動人的部分。同時，與老人女兒的相處也是起初不免齟齬，尤其因養(yǎng)貓一事矛盾劇烈，但月娥離開老人家后，一次因銀行存款發(fā)生問題找老人的女兒幫忙，她立刻前往銀行相助，解決了月娥的困難。

月娥與其余鐘點工的相處，也同樣是如此，雖則她們不會像小妹阿姨與五十七號阿姨那般表面如姊妹一樣親密，但是當真有困難時則能互相幫助。尤其值得一提的是月娥對一位手腳不太干凈的鐘點工同事，雖存提防，卻也能顧及其臉面與感受，努力不讓對方過于難堪。

兩位阿姨與他人相處之道的不同，一面是個人的遭際與性格使然，一面也是時代的寫照。首先必須承認，小妹阿姨是個十二歲就開始當丫鬟的人，一生未嫁，沒有兒女，在人情世故上，自然比前半生一直在當農(nóng)婦的月娥精明許多，故而待人“外熱內(nèi)冷”，外熱是職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)，內(nèi)冷是結(jié)合自身利益的考量。而月娥的“外冷內(nèi)熱”則與她半世農(nóng)婦的經(jīng)歷密不可分，但卻也不可完全歸因于此。畢竟，王安憶有過下放經(jīng)歷，對農(nóng)村有較全面而冷靜的觀察，其筆下的農(nóng)民雖淳樸善良，卻也有好窺探他人生活的特質(zhì)。故而月娥外冷內(nèi)熱的交往之道，或可理解為鄉(xiāng)村與上海的雙重作用所中和產(chǎn)生。三十多年來，上海社會流動性的加強，居民普遍素質(zhì)的提高與對個人隱私的尊重，造就了月娥。這也更體現(xiàn)了王安憶的獨到觀察力——當別人沉浸在對傳統(tǒng)鄰里鄉(xiāng)親親密無間關(guān)系的贊美中時，王安憶早已在多篇小說中表達對現(xiàn)代城市居民親疏有度的青睞;而當這種有度的親疏關(guān)系過分地偏向于“疏”時，又在小說中用鄉(xiāng)村的因素來調(diào)和。小妹阿姨是調(diào)和前的，故而“外熱內(nèi)冷”;月娥是調(diào)和之后的，故而“外冷內(nèi)熱”。

四、結(jié)論——不變的共同之處與永恒主題：對日常生活的贊美熱愛

很多原因促成了從“小妹阿姨”到月娥的變化，如社會流動性的增強、交通技術(shù)的進步與就業(yè)系統(tǒng)的完善，在小說中體現(xiàn)為新修的平整公路與保姆介紹所的發(fā)達;而房屋面積的減小、專職月嫂的出現(xiàn)以及人均壽命的增長（老人可幫忙料理家務(wù)），又使得全職保姆的需求下降，鐘點工的需求上升。除此之外，生活水平的普遍提高，也讓越來越多的家庭有了雇傭鐘點工的經(jīng)濟基礎(chǔ)。王安憶塑造的這兩個有三十年時間差的阿姨，給我們客觀細膩地展示了上海的時代之變，也展現(xiàn)了她所喜愛的處世方式。然而，王安憶曾說，她在觀察生活時，較之“變”，更注重和更想把握的，是“不變”;這三篇小說中的兩個人物，除去“變”外，亦有不變之處，也是王安憶筆下許多人物的共同特點——即對瑣碎平淡的日常生活的喜愛與贊美。

誠然，小妹阿姨與月娥的生活都有許多煩惱，小妹阿姨一世要強卻最終功虧一簣而未能謀得一間房子，與雇主、其他保姆的關(guān)系也似好實壞;月娥在上海工作辛苦、居住條件惡劣，留在鄉(xiāng)下的丈夫時不時想去賭博。但是，不可否認她們都愛著生活。小妹阿姨表現(xiàn)得較為明顯，有日常的精致，如堅持自己開火燒菜，不與雇主共同用餐，勤于梳洗等，也有長遠的目標，如謀得一間房子。在為目標等待的過程中，她也是“勤勤懇懇地度著歲月”以慢慢等待。雖然最終她追求失敗，大病一場，但仍能理智總結(jié)自己失敗的原因。而月娥表現(xiàn)得不那么明顯，住得差、吃得差，也不注重打扮。在我看來，這恰恰是王安憶三十年來寫作技巧的純熟，不再像年輕時那么刻意與浪漫了。月娥對生活的喜愛，實則比小妹阿姨還要深。一個突出的表現(xiàn)是堅持要養(yǎng)貓，為此不惜與獨居老人的女兒爭吵，此外還有眾鐘點工結(jié)伴逛動物園，一起聚餐，等等。最細膩動人之處，是寫月娥回到家里，如何收拾混亂了一年的家——“封上壇口，燒一圈蠟，密閉了縫隙。站起身，剝下來的皮掃進簸箕，鍋里的飯焦鏟下，盛進竹籃，雞湯熄火。冰箱插上電，打開便亮起燈，向里看看，炒的醬，殺好的魚，蒸的饅頭，從上海帶來的一只蛋糕，分生熟冷凍，全歸位了，這才關(guān)燈上樓”，一連串的短句，是王安憶特有的風(fēng)格，透滿了對生活的熱愛，表現(xiàn)出生命的韌性。

王安憶曾說自己與張愛玲不同，張愛玲是冷眼看世界，她是“熱眼”。這種“熱眼”，其來源是對日常生活的熱愛，是在面臨空虛時“用物欲來拯救自己”;其結(jié)果是使她有了更強的適應(yīng)性，對任何一個時代，雖有不滿，卻也能有一定的滿意，從而堅韌地活下去。對于如今日益物質(zhì)化、數(shù)字化的時代，王安憶有不滿與批判，但也認可其帶來的好處，不會沉浸在對過去的懷念里——如既寫?yīng)毦永先说膬号疄榉址繉⒗先怂瓦M養(yǎng)老院時老人的痛苦，也寫之后老人在養(yǎng)老院里的日子還不錯。這絕不是刻意留“光明的尾巴”，而是對日常生活的熱愛造成的自然結(jié)果。這三篇小說里對兩個時代的描述，生動反映了王安憶的時代觀。

總之，王安憶通過時間差有三十多年的這兩個小說人物，再一次展現(xiàn)出瑣碎的日常生活所特有的美感，表達了對時代種種變化的認同與質(zhì)疑。相信每一位讀者，都能在她的“熱眼”的幫助下，更有勇氣與韌勁面對自己的生活與所處的時代。

作者簡介：

杭筱雅，江蘇省鎮(zhèn)江市，江蘇省丹陽高級中學(xué)。