安國路的咸肉菜飯

崔立

朋友圈的一個朋友，曬了幾張照片，咸肉、菜飯，炒菜飯的大鐵鍋，照片下首的定位地址：唐山路安國路，我蒙住了。

10多年前，我在那里的老公房住過。沒有衛生間，廚房是公用的，發黃發黑的油膩，一間七八平方米的房間，老鼠無論白晝還是晚上，都可以肆意地攀爬。

那時的工作日，我是無比忙碌的。公司的年輕老板，總喜歡給我們開會，暢談美好的未來：“將來，我們要做上海乃至全國的綠化工程翹楚，壟斷上海苗木市場，還要上市……”為了實現老板的偉大愿景，哪怕是到了午間，也是簡單吃口飯。

只有到了周六周日，我是快樂、放松的。還有美食在等待著我。

那個局促壓抑的小房間里，我可以睡到大中午，然后聞著幾十米遠的咸肉菜飯的香味醒來。我可以穿著睡衣，趿拉著拖鞋，打開門，很隨意地走到安國路的大門口。

那里的大鐵鍋里，一準是滿滿的一鍋泛著誘人油光的咸肉菜飯，旁側一塊塊切得齊整，同樣誘人的肥瘦相間的大咸肉，再有一大盆濃濃的豬腳黃豆湯。

總有好幾個人，坐著，或是蹲著，筷子在不停攪動著碗里的菜飯往嘴巴里塞。

攤主是個中年男人，看到我，說：“還是老樣子嗎？”

老樣子，是我每次必點的全套：菜飯、咸肉，加豬腳黃豆湯。

攤主把飯打在早已備好的飯盒中，再合上。再是一塊大咸肉。最后打包湯：先把湯舀在一個小保鮮袋中，扎好，放在泡沐盒子里，再套上一個袋子。打包時，有吃完菜飯的人把錢扔進了旁邊的錢罐里，硬幣發出碰撞的聲音，很輕脆。

那人說：“老板，錢付了啊。”

攤主頭也不抬，說：“好。”

現在，朋友圈的曬圖，又一次勾起了我對安國路的咸肉菜飯的回憶。找一個陽光燦爛的午間，我一定要重溫下咸肉菜飯，再問問老板，還認得我嗎？以前經常買你的咸肉菜飯，這些年還念念不忘的人。