洗澡鍋

陳國慶

跟鄰居老張一家人約好，去高淳度假，自駕游，農家樂。

當晚，在一農村人家住下后，吃了農家飯，老張和我在院子閑逛，發現了衛生間和廚房之間有一口老大的鍋。他一邊剔牙一邊說：“乖乖，這么大的鍋，要做多少人吃的飯呀？”我告訴他不是做飯的，是洗澡用的，叫澡鍋。“洗澡？怎么洗？人在鍋里煮呀！”老張的眼睛瞪得像銅鈴，有點不大相信。

往常，在農村，沒有浴室，大冬天要洗澡，只能用洗澡鍋。澡鍋多建在簡陋的“披水屋”里，常與豬圈、雞舍、茅廁為伍，擠擠挨挨。一口直徑三尺二寸的大鐵鍋，安放在土坯壘起的灶臺上，離地約摸二、三尺高，鍋臺上四周用青磚圍住，一人多高，抹上白灰。靠外留有放燈燭臺的位置，裝塊玻璃，掌燈時里外有光亮。門洞上掛著麻袋布做的門簾，里面有兩塊圓形木板、竹絲刷、沒安把的糞瓢或葫蘆瓢。木板又叫團魚板，洗澡時，一塊墊屁股，一塊墊背，不然肉貼著鍋壁，燙得吃不消。

這就是我對澡鍋的最初印象。

自家沒有澡鍋，要洗澡，就借別人家的澡鍋，村人純樸，沒有不借的。

我第一次用洗澡鍋是1987年冬天，在安徽宣城扎門村。其時，我剛跟我老婆定過親，是新女婿，嬌客，上街頭大姐夫家燒澡鍋，請我第一個洗，禮重得很。我扒光衣服攀上鍋臺，不敢下，正如家鄉俗話講的，“頭道澡是個鱉，不是冷就是熱”，水燙。我還擔心，要是把鍋底踩通了，掉到火里怎么辦？害怕。又墊不好團魚板，常從身下出溜漂浮起來，屁股燙得生痛，齜牙咧嘴、手忙腳亂從鍋里爬起。大姐夫還一個勁熱情地問，要燒嗎？我連聲說不。他說，你那是洗的什么澡？莫客氣，柴禾是自家山上的，有的是，不洗暖和不中，你是嬌客，搞凍了就不得了。他怕我講禮，又點火，燒得青煙直罡。我在里面要哭不得只得癟嘴，蹲在鍋邊像蘸醬油樣的洗，大姐夫伸頭來看，見我在澡鍋邊，像老猴子蹲樁，把他笑個半死。

大姐夫自己是用毛巾把水攪得霧氣狼煙的，從鍋沿溜進鍋里，躺著，兩塊團魚木板用得出神入化，嚴絲合縫。還帶孫子洗，一周多大的小把戲，就是一團圓滾滾的肉肉，坐在他的肚皮上，十分可愛。小家伙也怕燙，就哭，還撒尿，把大姐夫喜得合不攏嘴，連聲罵道：“老子一澡鍋水披披滿滿的，哪個還要你加水？”微閉雙眼，透著無比的幸福。

等男人們都洗完了，才輪到女人們。昏黃的罩子燈下，一鍋米湯樣的水，看不清本來的面目。也有講究的婦人，重新換一鍋干凈水，但大多數是接著后面洗，都講臟水不臟人。常常男人洗得時間久了，婦女們便等不及了，就罵，“老鱉歪窩呀”“老鴨懷水呀”“老牛打汪呀”之類，更有潑辣的闖進來要掀澡鍋的門簾！把男人嚇得汗直炸，趕忙起身，胡亂穿上衣服，落荒而逃。

老張聽我這么一說，笑得嘴都合不攏，放著好好的淋浴不想用，吵著要用洗澡鍋。可惜農家人沒有柴火，澡鍋放在那只是做做樣子，告訴來游玩的人們有這樣一個生活用具。現在人們生活條件好了，家家戶戶都有熱水器，太陽能的、電的、空氣能的品種繁多，洗澡很方便，想什么時候洗就什么時候洗，農村也一樣，衛生和洗浴條件都很好。澡鍋，這個使用了數百年的生活用具，退出歷史舞臺也有十多二十年了。