如何發(fā)掘權(quán)利：重述古羅馬史

張培均

發(fā)生在羅馬共和末期的那場(chǎng)喀提林陰謀，至今仍是個(gè)謎。

陰謀本身的情節(jié)倒不復(fù)雜。公元前六三年，喀提林（Catilina）競(jìng)選次年的執(zhí)政官失敗，便企圖推倒重來(lái)，以一場(chǎng)動(dòng)亂取消一切債務(wù)——就像今天美國(guó)的總統(tǒng)選舉一樣，古羅馬的執(zhí)政官選舉也非常燒錢(qián)，而喀提林至此已連續(xù)四年落選。債臺(tái)高筑的喀提林與一位破產(chǎn)的百夫長(zhǎng)曼利烏斯（Manlius）勾結(jié)起來(lái)，打算里應(yīng)外合，奪取政權(quán)。

但是，當(dāng)年的執(zhí)政官西塞羅把一名妓女安插在陰謀集團(tuán)內(nèi)部作為“眼線”，對(duì)叛亂者的計(jì)劃了如指掌。刺殺西塞羅失敗后，喀提林率部分黨羽離開(kāi)羅馬，到達(dá)曼利烏斯的軍營(yíng)，這無(wú)疑證實(shí)西塞羅對(duì)他的叛亂指控。

巧合的是，就在此時(shí)，山外高盧的阿羅卜若格斯人（Allobroges）派使節(jié)來(lái)羅馬請(qǐng)?jiān)福馗娈?dāng)?shù)亓_馬統(tǒng)治者的壓榨。陰謀者覺(jué)得可以利用這些人的反羅馬情緒，就拉他們?nèi)牖铩Ｊ构?jié)們一開(kāi)始滿口答應(yīng)，但權(quán)衡利弊后便把事情報(bào)告給西塞羅。西塞羅讓他們將計(jì)就計(jì)。

留在城內(nèi)的陰謀者勒恩圖路斯（Lentulus）請(qǐng)使節(jié)們轉(zhuǎn)交一封給喀提林的信，要求喀提林把奴隸編入隊(duì)伍。西塞羅派人截獲這封信，從而掌握確鑿的證據(jù)，經(jīng)過(guò)元老院辯論后以叛國(guó)罪處死留在城內(nèi)的五名參與陰謀的元老。隨后，喀提林的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，喀提林本人戰(zhàn)死。喀提林陰謀以西塞羅完勝告終。

但是，圍繞喀提林陰謀展開(kāi)的力量角逐卻始終未浮出水面。喀提林在羅馬興風(fēng)作浪的時(shí)候，正是龐培率軍在東方作戰(zhàn)的那幾年，克拉蘇則是此時(shí)羅馬城中的實(shí)權(quán)人物。克拉蘇擔(dān)心龐培結(jié)束東方的戰(zhàn)事回來(lái)后，會(huì)擁兵自重，故不能不有所防備。

西塞羅與龐培一派。那么，喀提林背后的人會(huì)是克拉蘇嗎？在陰謀中，有人曾承認(rèn)奉克拉蘇之命給喀提林送信，但元老院立即否定這個(gè)指控。在元老院辯論中為喀提林說(shuō)情的愷撒，據(jù)說(shuō)也與這場(chǎng)陰謀有關(guān)。元老院為何一方面支持西塞羅處死陰謀者，另一方面又極力撇清克拉蘇和愷撒與陰謀的關(guān)系？

后來(lái)，克拉蘇、龐培、愷撒三人結(jié)成的同盟使共和名存實(shí)亡;克拉蘇陣亡于帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，龐培和愷撒把共和國(guó)拖入內(nèi)戰(zhàn);最終，獲勝的愷撒成為羅馬唯一的主宰。喀提林陰謀與共和末期的命運(yùn)息息相關(guān)，雖然陰謀被西塞羅鐵腕鎮(zhèn)壓，但共和并未能維系多久。陰謀背后的力量并沒(méi)有散去。這些力量究竟如何作用于這場(chǎng)陰謀，這場(chǎng)陰謀與共和的覆滅到底有什么關(guān)系，一直是羅馬史上的未解之謎。

后世了解“喀提林陰謀”，主要依據(jù)撒路斯特（Sallustius）以此為題的一部“紀(jì)事”。撒路斯特把這場(chǎng)陰謀放在羅馬德性敗壞的大背景中：自毀滅迦太基以來(lái)，貪婪和野心充斥羅馬，真正的羅馬德性，刻苦、節(jié)制、公正、團(tuán)結(jié)等，銷(xiāo)聲匿跡。喀提林本人正是這種敗壞氛圍的產(chǎn)物。撒路斯特試圖解開(kāi)喀提林陰謀這個(gè)謎，謎底或許就是共和末期亂象的答案。他把這個(gè)謎擺在我們面前，引發(fā)一代代人思考共和存亡之道。

瑪麗·比爾德（Mary Beard）最新的大作《羅馬元老院與人民：一部古羅馬史》（下引此書(shū)只注中文版頁(yè)碼），以重新講述這場(chǎng)陰謀開(kāi)篇。這位劍橋大學(xué)的古典學(xué)教授，據(jù)說(shuō)是“英國(guó)最熱知識(shí)分子”。古典學(xué)是門(mén)冷僻的學(xué)問(wèn)，但這位教授不僅著作暢銷(xiāo)，還頻繁出現(xiàn)在BBC電視紀(jì)錄片的鏡頭里。此書(shū)英文第一版發(fā)行于二0一五年十一月，不到三年便有了中譯本。

比爾德對(duì)喀提林陰謀的重述與撒路斯特的版本大異其趣。她的興趣不在于德性或謎底，而在于發(fā)掘“故事的另一面”。比爾德對(duì)喀提林抱有更多同情，把他描述為因競(jìng)選而破產(chǎn)的落魄貴族。她極力淡化古代史書(shū)的影響，并借助考古學(xué)、錢(qián)幣學(xué)的成果帶我們?nèi)タ础肮适碌牧硪幻妗保嚎μ崃值膭?dòng)亂并非源自道德缺陷，而與當(dāng)時(shí)鑄幣數(shù)量的大幅下降有關(guān)。現(xiàn)金短缺不只影響到喀提林一人，也影響到羅馬的下層民眾和窮人，這也是喀提林能召集到一批亡命之徒的原因所在。

我們?cè)谌珪?shū)各處都能看到這類(lèi)解釋。比爾德拋開(kāi)傳統(tǒng)的政治敘事，從人類(lèi)學(xué)的視角，展示出羅馬下層民眾生活的方方面面。她從容地運(yùn)用現(xiàn)代實(shí)證史學(xué)的成果，娓娓道來(lái)，把羅馬史中從前不為人知的“另一面”發(fā)掘出來(lái)，使原本枯燥的羅馬史妙趣橫生，牢牢吸引住讀者的眼球。她對(duì)一些歷史事件的解釋也往往出人意料，發(fā)前人所未發(fā)。不過(guò)，這“另一面”到底新在何處？成也蕭何敗也蕭何，這本書(shū)的價(jià)值在于此，軟肋也在于此。

比爾德稱，她寫(xiě)作本書(shū)的動(dòng)力之一是下述疑惑：“意大利中部那個(gè)毫不起眼的小村落是如何成為三大洲大片土地上如此強(qiáng)大的統(tǒng)治者的？”（5頁(yè)）無(wú)獨(dú)有偶，波利比烏斯（Polybios）在《羅馬興志》中也提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

波利比烏斯看到，“羅馬征服幾乎整個(gè)世界”只用了五十三年，他把“混合政制”視為羅馬成功的重要因素。比爾德承認(rèn)波利比烏斯的這個(gè)分析“堪稱睿智”，但她指出“不同利益間的平衡顯然不像波利比烏斯描繪的那樣不偏不倚”，因?yàn)椤案F人永遠(yuǎn)無(wú)法登上羅馬政治的頂峰”（188頁(yè)）。似乎窮人掌權(quán)才是最好的混合政制，難怪比爾德會(huì)完全忽略波利比烏斯筆下羅馬成功的重要因素：混合政制孕育的德性。在波利比烏斯看來(lái)，羅馬的迅速崛起更應(yīng)歸功于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的貴族階層;這個(gè)階層的優(yōu)秀德性引領(lǐng)整個(gè)羅馬的道德風(fēng)尚，使羅馬最終征服整個(gè)世界。

那么，在比爾德看來(lái)，這個(gè)“毫不起眼的小村落”到底如何崛起？

由于缺乏考古資料，李維筆下為羅馬奠定宗教、制度基礎(chǔ)的古代先王，在比爾德看來(lái)只不過(guò)是“酋長(zhǎng)或頭人”，而傳統(tǒng)上的“王政時(shí)期”，只不過(guò)是“酋長(zhǎng)時(shí)期”（91頁(yè)）。羅馬的擴(kuò)大不過(guò)是歷史的自然發(fā)展;從王政時(shí)期到共和初期的制度建立和初步崛起，不過(guò)是后世史家的構(gòu)建。這么一來(lái)，從政治角度思考羅馬的崛起，便成了個(gè)偽命題。

與處理王政時(shí)期一樣，比爾德也幾乎把帝制時(shí)期一筆抹殺。吉本把從圖密善之死到康茂德登基之前的那段時(shí)間稱為“世界歷史上人類(lèi)狀況最為幸福和繁榮的時(shí)期”，后世一般稱之為“賢帝”時(shí)期（406-407頁(yè)）。但比爾德顯然不認(rèn)為皇帝有好壞之分。更確切地說(shuō)，她完全不認(rèn)為在帝制時(shí)期，“統(tǒng)治者的性格會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)外的統(tǒng)治基本模式產(chǎn)生重要影響”（411頁(yè)）。也就是說(shuō)，統(tǒng)治羅馬帝國(guó)的是一群“不負(fù)責(zé)任、暴虐和瘋狂的”皇帝，但這并不影響帝制的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

帝制時(shí)期唯一值得稱道的事，便是卡拉卡拉皇帝把完整的羅馬公民權(quán)授予帝國(guó)內(nèi)的每一位自由居民。比爾德的史書(shū)止筆于此，她把這視為羅馬第一個(gè)千年（自建城以來(lái)至二一二年）的歷史頂峰（5-6、535-536頁(yè)）。比爾德制造出這么一種印象：普遍的公民權(quán)是羅馬第一個(gè)千年歷程的目的。

至此，我們可以看到，雖然這本書(shū)名為“羅馬元老院與人民”（SPQR），但比爾德顯然把更多筆墨放在“羅馬人民”（“SPQR”中的“PQR”）身上。在枯燥的羅馬史中努力發(fā)掘平民權(quán)利這一面，正是此書(shū)最大的新穎之處。但這種新穎，以犧牲歷史的真相和教訓(xùn)為代價(jià)。在比爾德的講述中，羅馬史不再是帝王將相的政治史，而是每個(gè)普通人為自己爭(zhēng)取權(quán)利的歷史。然而，撇開(kāi)政治史，不可能正確地理解羅馬。

此外，與古代史書(shū)相反，比爾德的這本書(shū)沒(méi)有教育意圖，反而有意淡化德性。古代史家的文字卻總會(huì)盡力把讀者引向那類(lèi)高貴卓絕之人的言辭和行為：以史為鑒，可以明智;以人為鑒，可以明德。本書(shū)中文版的嚴(yán)肅讀者或許會(huì)想，中國(guó)是個(gè)有著數(shù)千年文明史的大國(guó)，中國(guó)人該如何書(shū)寫(xiě)自己的歷史？完全拋開(kāi)歷史留下的成敗教訓(xùn)，把追求個(gè)人權(quán)利作為歷史的目的？抑或通過(guò)學(xué)習(xí)歷史來(lái)砥礪眼力和品格？歷史教育對(duì)人的影響很深，中國(guó)學(xué)人如果重寫(xiě)歷史，或許不該忘記著名歷史哲學(xué)家沃格林的名言：“對(duì)人類(lèi)品格的最大侮辱是取消讓優(yōu)秀的品質(zhì)成為社會(huì)的積極力量的機(jī)會(huì)。”

（《羅馬元老院與人民：一部古羅馬史》，[英]瑪麗·比爾德著，王晨譯，民主與建設(shè)出版社二0一八年版）