倒霉的小裁縫與幸運的清華學子

徐躍

一

王笛《袍哥》一書，在方法上試圖將中國歷史與西方新文化史和微觀史接軌。但就該書的寫作而言，作者還明顯受到海登·懷特的影響，充分利用了微觀歷史事件進行了文學式深描。當代西方學術界強調歷史寫作與各種文學形式，尤其是小說，在結構上十分類似，而在這方面，海登·懷特也許是最有影響的學者。懷特說，我們應該關注的不是去區分作為事實的歷史和作為虛構的詩，而是所謂“表現事實的虛構”。哪怕我們承認小說家處理的是想象中的事件，歷史家處理的是真實的事件，我們也應該認識到：“把想象或真實的事件糅合為一個可以理解的整體，成為表現的對象，這整個是一詩性的過程。在這里，歷史家與詩人或小說家一樣，都必須使用同樣的修辭手法，使用同樣用文字來表現事物關系的方法和技巧。”簡而言之，懷特強調文學與歷史相結合，并主張對歷史進行文學式深描，使歷史可以作為文學來讀。王笛也在序言中說自己是在“嘗試把文學式的描寫和嚴謹的歷史研究結合起來，并在兩者問尋找一個平衡點”，但我認為要尋找這種平衡點，與其說是用了何種理論或方法，還不如說更多地依賴于作為一個史學研究者的歷史感。王笛正是憑借對近代四川史的研究過程中培養出的這種良好的歷史感，嘗試用新方法來講述袍哥的故事，在寫作過程中，當意識徘徊在真實與虛構的邊緣之時，分寸能夠拿捏得比較到位，其文學虛構大致都有歷史境況為基礎，不僅很好地為我們呈現了民國時期川西地區袍哥的社會生活氛圍和日常生活的細節，也為解讀民國時期四川的社會文化和生活史打開了一扇獨特的窗口。

新文化史的代表人物達恩頓曾言：“當我們無法理解一個諺語、一個笑話、一項禮儀，或一首詩時，我們便知道自己正觸及某些事物。選取文獻中最使人難以索解的一面進行考索，我們或許可以開啟一個相異的意義體系。沿此線索，甚至可能進入一個奇異而美妙的世界。”深諳新文化史的王笛或是受此暗示，在《袍哥》一書，開篇就為我們講述了一個令人驚悚的故事。小裁縫與淑清因私奔被抓回去后，震怒的袍哥頭目雷明遠將其槍殺于河灘。空氣中還彌漫著血腥的味道，望鎮人似乎一如既往，該干嗎干嗎。這樣的現實，給人以強烈印象，以此喚起對曾經活躍于近代四川地域社會，逐漸被遺忘的袍哥的歷史記憶。圍觀民眾奇怪的沉默、官方司法權威的缺位都能折射出當時四川鄉村社會生活中特有的氛圍。但《袍哥》一書畢竟是根據沈寶媛的文本編織出來而又根植于二十世紀四十年代川西鄉村社會歷史文化的文本，袍哥首領雷明遠其人其事都深深嵌在此一時期四川鄉村社會生活內部。因此，我們不僅要問在沈寶媛的眼里，小裁縫與淑清之死究竟是死于傳統制度延續下來的家法私刑，還是因為遇上具有暴力傾向的袍哥家長雷明遠？這種區分是重要的，沒有這種區分我們就難以解釋，自稱為“袍哥人家”的范傻兒率領袍哥弟兄私盜自己家里的糧食，被自己家族的族長叔公以家法私刑處以活埋的故事，也無益于我們對近代法律在中國社會內部結構轉換過程的復雜、艱難，與在民國時期四川鄉村基層社會近代法律實踐滯后的認識和理解。

娜塔莉·戴維斯說：“倘若一部微觀史寫得好的話，它應該是一部有著自身深厚內蘊的研究，但同時也會揭示出與在它之外的其他進程和事件的關聯……比如，就馬丁·蓋爾而論，沒有了早期現代法國國家的司法體系和人們對于社會流動性的廣泛期望，他的故事就沒有了意義。”顯然王笛意識到了這一點，他試圖在微觀史的基礎上對袍哥頭目雷明遠殺死親生女兒這一事件做某種意義的聯結，并將古代、近代和事件發生的當下做通貫的觀察和分析，但我以為這一事件涉及的中國傳統文化與傳統制度仍有一定的闡釋空間。賴特·米爾斯在《社會學的想象力》一書中說：“社會學家有責任向一般讀者闡明，他們的私人困擾并不只是個人命運的問題，而是和全社會的結構性問題密不可分。”其實史學工作者同樣也有責任向一般讀者闡明這樣的問題。

二

馬克·布洛赫說，人會受到怎樣的審判？這個問題是了解一個社會制度最好的試金石。陳寅恪先生對傳統中國的社會制度有深刻的認識，他說，中國的“政治社會一切公私行動，莫不與法典相關，而法典為儒家學說具體之實現。故二千年來華夏民族所受儒家學說之影響，最深最具者，實在制度法律公私生活之方面”。就文化而言，每個民族的文化都有自己的核心觀念與基本問題。他們在歷史過程中發展演變，這就成為所謂“傳統”。中國傳統社會是一個禮法社會，由法律、禮制、習慣、村規族規等共同構成社會規范體系，在這個社會規范體系中儒家思想既是其核心觀念又負有化民成俗的功能和導向作用。朱子云：“愚謂政者，為治之具。刑者，輔治之法。德禮則所以出治之本，而德又禮之本也。此其相為終始，雖不可以偏廢，然政刑能使民遠罪而已，德禮之效，則有使民日遷善而不自知。故治民者不可徒恃其末，又當深探其本也。”在此儒家倫理的影響下，以禮入法，“禮法”是道德化的法律，法律化的道德，是法律與道德合二為一的混合物。一切社會生活與社會關系皆可納入其中。而“公”與“私”在傳統中國社會不僅是基本的文化和社會倫理概念，而且是社會關系的基本范疇。傳統中國的法律架構也存在著公私兩個方面，傅衣凌對此曾勾畫出一幅廣闊而具體的歷史圖像：“中國社會是一種多元結構社會，從經濟基礎、社會控制的體系、司法系統到思想文化，都存在著‘公與‘私兩大部分。多種生產方式，國有經濟、鄉族公有經濟和私有經濟的長期并存;高度集中的國家權力與鄉族勢力的互相補充;國家法律、司法機構與鄉規、族約等私法、私刑審訊、私設公堂并行。”在國家法之外的廣大社會生活空問，民間法填充了國家法所無法全面顧及的地方。這種“公、私”法律的架構，大概就是中國廣闊的領域能夠得以控制的條件之一。而傳統禮法規定中的人倫秩序，社會規范是朝著男女大防為著眼點，因此，一般在家族法規中對觸犯了男女大防的刑罰處罰方式十分嚴酷。雖然，在民間習慣的私法里，官方授權的刑罰并不包含死刑，即使嚴重觸犯了家族法規，也不能隨意地處以死刑，但正如蕭一山說的，中國社會“政府和人民截然為兩事，國家和宗族也是不相調協的”，人民的維系“全靠以宗法為背景的鄉治”。所以，家族私刑實際采取的處罰方式，往往超出國家司法規定的處罰方式。沈家本《歷代刑法考》一書中有“非法之刑”一章，記載歷朝歷代之人超越法定之法而實施的刑罰，其中包括民間用游街、活埋、浸豬籠等殘酷的刑罰來處置犯有通奸、私奔等罪名的男女。近代以來受西方文化的影響提倡司法改革，一些充滿洞察力的法學工作者開始學習、研究、介紹西方現代法律，希望仿效西方法律制訂新的法律，將禮與法分開，并在二十世紀初逐步建立了現代地方司法系統。民國建立后，法律明文規定：人民觸犯法律，自應按律懲罰，嚴禁超越法定之法而實施的刑罰。法律也賦予了男女個人更多的權利。但近代法律在中國社會內部結構和轉換方式，即依托法律制度的變遷是一個緩慢的過程。現代化的進程同時意味著人們世界觀的轉變。中國近代社會在西潮沖擊下發生了巨大的變動，為了填補民眾頭腦中近代知識的空白，不管是清政府還是民國政府在社會啟蒙宣傳方面都做了大量努力。但思想觀念的傳播，猶如投入池中的石塊濺起的波紋是分層級向下遞減的。要改變一個人或一個社會的意識形態或觀念系統，需要長時問努力，事緩而難于見功效。這在中國地理形勢上，偏于一隅的四川鄉村社會顯得尤為突出。

人民國后，四川一直處于軍閥混戰之中。軍閥割據時期，四川不存在統一的政治與軍事權力，政府的社會控制能力受到限制。同時，四川的文化思想偏于守舊，即使在南京政權建立之后，國民黨的意識形態、新文化思想宣傳的影響也相當有限。一九二五年應邀入蜀的舒新城曾感慨道：“我記得某君作《四川游記》說四川人民對于中國的大事，只有歷史知識，決不會受新聞的影響;當時我很覺得這話有點過于唐突，現在身歷其境，又覺它不是全無道理。”舒的描述或略顯夸張，時代當然有所進步，尤其在成、渝這樣的城市，但在廣大的鄉村社會一些傳統的社會規范并未完全失去效力，現代國家法律和家法私刑往往是同時并存。近代法律通過立法賦予的個人權利在四川地方鄉村社會的法律實踐中的意識程度、實現過程及實際效果都相當滯后。

一般而言，當人們采取某種行動時，其腦海中必定有一個觀念，令其相信這么做是正當的。袍哥頭目雷明遠面對女兒與人私奔，依然執著于久已習慣的觀念，用家法私刑去處置二人。這從某種程度上正反映出二十世紀四十年代四川鄉村社會，家法私刑仍流行于家族、民間秘密會社等社會組織和社會亞團體。

三

金斯堡在《奶酪與蛆蟲》里認為，自己選擇的微觀史的案例都具有“特殊的正常性”（unusual normal），此書選擇的微觀史的案例是否都具有金斯堡說的“特殊的正常性”，值得討論。但袍哥頭目雷明遠將小裁縫和女兒槍殺于河灘的奇情案例，讓我聯想到一次在采訪羅宗文先生時，他講述的一段沉埋已久的歷史往事。這是關于翻譯家曹葆華與女詩人陳敬容充滿傳奇的故事。羅宗文與曹葆華是中學同學，羅一九三0年畢業于四川大學外文系，經校長張瀾舉薦，被委任為樂山教育局長。這一公案十分復雜，這里只能做極簡單的交待。

一九三一年曹葆華從清華大學畢業后，曾回到樂山教中學英語，并與年僅十四歲的樂山縣立女中學生陳敬容產生了戀情。在樂山，陳家是一個頗有勢力的家族，陳敬容的父親陳勖（字懋堂），畢業于保定陸軍學校，退伍后成為縣團總。據羅宗文回憶：“陳敬容突然失蹤后，曾急得陳家上下團團轉，四處尋找，兩個人在萬縣被抓到后，暴跳如雷的陳父認為女兒被‘拐走，是很失顏面的事，竟要用家法私刑予以懲罰，將其綁起來投入樂山城外的沫水（當地叫沉潭）。此事在當地鬧得沸沸揚揚，也大大驚動了官府，是政府出面（包括縣長和作為教育局長的羅宗文）與陳敬容的父親進行反復交涉，迫于官方的壓力，曹葆華才獲得開釋。”羅宗文還說：“曹葆華出身寒微，其父是本地一裁縫，但天資聰穎，從小好讀書。是清華學子的身份使他逃過一劫。”人的記憶是否真切、可靠，很大程度在于當事人之間的關系。羅宗文與曹葆華中學時代每周都要一起去浸禮會福音堂跟隨姚牧師、康乃克學習英語，相交甚深，而此案又是他出任教育局長后處理的“最為棘手的事情”，所謂心中藏之，何日忘之。其所述的內容應是接近客觀真實的。

趙毅衡曾認為：“對這樁轟動樂山的公案，兩個人都沒有留下文字：當年再人言鼎沸，也早就煙消云散。”似乎此事已往事如煙。羅宗文老人或不希望時間之流沖洗掉這段歷史記憶，不經意給我們留下了另一個可供作歷史觀察、令人悸動的面相。某種程度上這兩個案例有相似點，小裁縫和曹葆華遭遇了相似的生命和歷史處境，而人生結局卻完全不同。如果曹葆華只是一介草民、一個無關緊要的小人物，官方會不會勞師動眾用地方統治權威去解救他？他是否也會遭遇小裁縫一樣的厄運？從這個意義上說，曹葆華是幸運的，他不僅是裁縫的兒子，還是畢業于清華的學子。

這兩個案例讓我們看到了在當時歷史環境里，不同的社會群體可能存在的一些共有的觀念，但在面對不同社會領域的人物時，官方權力對非官方權力就處于更為錯綜復雜的關系之中，有時甚至充滿內在張力。歷史研究中應納入可能性，困難在于如何在具體的史學研究中呈現。微觀史的意義就在于能展現出豐富的歷史細節，提供了一個一個鮮活、生動，偶然而特殊的故事，像花絮又像碎片。但當這些個別的、片段的被排列、拼貼起來后，我們會發現這些故事、歷史現象所表現出的內容，其實際情況比我們想象的復雜得多，也豐富得多。

（《袍哥：一九四0年代川西鄉村的暴力與秩序》，王笛著，北京大學出版社二0一八年版）