悉達多與軸心時代

聞中

也許，是現在人們的意志、勇氣太弱了，故四處尋覓，尋找各種各樣的依靠，無論是身體的，還是精神的，后者容易陷入神秘主義，尤其可惜。生活中，我們常常會遇見這樣的人，年齡不一，學歷參差，但有一點則是相似的，即動不動在非專業(yè)地談量子力學、平行宇宙，還動不動在非經驗地談論上帝、靈魂、悟道，以及六道輪回、開悟、解脫、涅粲……

我想，這些也許都是對的，但似乎不可以作為起點來談論。一旦涉入生命的神秘境界，皆不宜作為起點來談論。我們也許會在路途終端，甚而中途就會遇上，但那不是天然合法的，它們畢竟不是共性的經驗，故必須謹慎。而恰當的建議，應該如軸心時代的古人所云，好好認識自己，認識世界，借此出發(fā)，進而認識廣大而浩蕩的真實生活，最后認識生命崇高的境界。

于是，我想起了德國小說家赫爾曼·黑塞的那部叫作《悉達多》的小說，一個別有乾坤的求道故事。從小說里面看，悉達多無畏而富有勇氣，他幾乎背叛了所有外在世界與公共社會給出的價值。不但背叛了世俗，而且還背叛了自己出生其中的婆羅門教與后來遇上的佛教。他畢生信奉的唯有一條，即一切必須基于自身的真實經驗，信奉自我。

“你的心靈就是整個世界，然而真正的自我究竟在哪里？”帶著這個疑問，悉達多走過漫長的人生，穿越了婆羅門世界、沙門世界、佛陀世界，尤其是與摯友僑文達道別之后，徹底走上了可畏懼的孤獨之旅;嗣后，他還曾沉湎于名妓的溫柔，成了俗世的富商，受困于世界的物欲，學會了賭博，并深受被賭癮控制的心靈大苦惱。

他的自我尋找之路，無疑是徹底孤獨的流浪者之歌，如高傲的屈子一樣，“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離”，不耐于各種現成的教條、不耐于各種靈性說教，與宗教信仰的皈依，而只是以其真實之生命，行其真實之人生，其皈依的只能是他自己的真實。這種刀鋒一般的自我尋找，是何等地需要勇氣。而徹底的孤獨，也總是與徹底的自我尋找一道出現的試煉。“世上無人如他一般孤獨。”甚至，連朋友僑文達都已是一個佛教僧侶，有成千上萬的僧侶兄弟，他們身披同樣的僧衣，擁有共同的信仰，使用同樣的語言。而他，悉達多，他該歸屬何方？該加入何人的生活？使用何人的語言？

然而，耐人尋味的是，小說的最后，是孤獨的悉達多得了大覺悟，而不是那位皈依佛陀的僑文達。當僑文達與他道別之前，他曾問悉達多：

悉達多，在繼續(xù)我的行程之前，我想再問你一個問題。你是否有某種你可以確認的信條、信仰或是知識來扶助你生活并行于正道？

悉達多回答：

你很清楚，我的朋友，甚至當我還是一個年輕的苦行者時，我已經開始懷疑所有信條與教師，開始與他們背離。現在我的想法依然故我，盡管從那時起，我有過許多導師。一位美麗的名妓曾長時間做我的老師;還有一位富商和一些賭徒也曾是我的老師。一位佛陀的游方弟子，曾一度是我的老師，當我在林中沉睡時，他曾停下來坐在我的身邊守護;我從他那兒也學會了很多，我對他非常感激。然而，最重要的，我曾師從于這條河以及我的前輩維穌德瓦。他是一位質樸的人，他并非哲人，但是他與喬答摩同樣悟到了世界的本質。他是一位圣賢。

悉達多所要講述的道理，其實是直截了當的：關鍵在你，你錯了，一切便全錯了。而認識自己，從來容不得半點的虛假。生命之路的穩(wěn)健行走，不當行在遠方的夜色當中，燈光要從自己與自己的生活這里開始照亮，行走腳下最真實的道路。

英國作家阿姆斯特朗于《軸心時代》一書中寫道，后軸心時代的人們，在接受一種精神生活之前，常常習慣于假定一個大前提，即“上帝”是存在的，或首先設立一個精神原則，然后去理解它、適應它，“人們往往假定，信仰大概就是相信某些教義命題。的確，人們一般都將信奉宗教的人稱作信徒，似乎認同那些宗教信條，便是他們的主要活動”。

但是，真正的軸心時代之賢哲們卻與悉達多一樣，阿姆斯特朗說：“然而，大多軸心時代的哲人對任何教條或玄學都不感興趣。……像佛陀這樣的人對人的神學信仰漠不關心。一些賢哲甚至斷然拒絕探討神學問題，……首先你應當實踐一種倫理性的生活;接下來，個人修為和平素的仁愛之心，而非理論上的認信，將為你揭示出所要尋求的神圣性超越。”

所以，悉達多所秉持的，其實是元氣淋漓的創(chuàng)造性人生，這也正是人類文明當中的軸心精神，即自己是存在的軸心，所有外在的朝圣與追逐，都只是一種對自我的提醒。行程萬里、抵入自心。如同阿姆斯特朗在《軸心時代》中說的，軸心時代的創(chuàng)造者們不談神秘主義，只強調自心的經驗。他強調，盲目遵從會將人們限制在一種自卑和不成熟的自我當中。而這一點正是黑塞在小說《悉達多》當中一以貫之的精神。而《軸心時代》要旨之一，也指向了悉達多這樣的真實人生：他們經驗著人世與超越的雙重真實，穿過了無數的此岸與彼岸，穿過形形色色的宗教，并經驗各種靈魂的功課。最后，悉達多是在中國人的那種流水哲學中悟道的：

他看到河水無間斷地流轉不居，而同時卻又恒常不變地存在著;河水永無遷變卻又刻刻常新。

在流水當中，他聽懂了存在界深層次的奧秘，他成了河流與道路的一部分，從此可以擺渡無數活在此岸與彼岸的人們。所以，不走極端的悉達多，正是偉大的軸心精神，甚至是中庸精神的化身。

后軸心時代的宗教，尤其是組織化信仰的宗教，大都為軸心后的產物，這是耐人尋味的。而在中國的傳統(tǒng)文化里面，真實地生活，本身就是一種宗教性精神，而不是外在世界授予、尚未經受自家檢驗的某些神秘信條。唯有真實地生活著，就會與軸心時代的賢哲們一樣，尊重一切的生命，生成一顆大大的宇宙悲心。這與中國傳統(tǒng)文化里面的孔孟精神暗合，“祭如在”“未知生，焉知死”，尤其是孔夫子的一句“不語怪力亂神”，大體意思俱在其中了。不必向外別求玄妙，唯于日用一切境界當中，不欺自心，從自家的穿衣吃飯?zhí)幰谎劭雌疲闶钦鎸嵉墓Ψ颍强酌闲男耘c真學問所在，中庸要旨，盡在其中了。

何謂“中庸”？近代大儒劉止唐的話語頗好：“至神至奇，即在至平至常之內，所以為中庸也。”若是借用小說人物悉達多之口，則是：“我認為一切的存在皆為至善一一無論是死與生，無論罪孽與虔誠，無論智慧或是蠢行，一切皆是必然，一切只需我的欣然贊同，一切只需我的理解與愛心;因而萬物于我皆為圓滿，世上無物可侵害于我。”

記得二0一七年暑期，我有好一些時日，都漫游在喜馬拉雅山的群山林莽之中。后來，我一個人到了印度的西姆拉，剛好遇上了這個山城的圖書節(jié)，在它中心廣場的一座西式樓房里舉行。我在里面購得了不少印度書籍，行走之際，赫然發(fā)現黑塞的《悉達多》，幾乎擺在了每一家書店的顯眼位置。

我當然知道，印度人喜歡這部小說，原因是他們認為這里面寫的是印度，是印度的婆羅門少年悟道的故事，至少，也是與他們的佛教有關。而如我所知，該小說里面的真精神，除了印度的元素之外，更是借之于古中國的文化，而歸總起來，則是阿姆斯特朗所重視的軸心時代精神。

悉達多有著他生命自身的平衡藝術，他的尋找，是生命擺渡的藝術，他了解了兩岸，最后行走于兩岸之間的河流，非偏非倚。唯是致力于此種根基的純粹，那神奇的造化，倒是于斯得以借力發(fā)力，轉眼之間，已是輕舟遠飏，臻入了言語道斷之真生命的絕妙境界，成了軸心精神的最好化身。這一點，對于生活于后軸心時代的我們，啟示意義尤其大。

（《悉達多》，[德]赫爾曼·黑塞著，楊玉功譯，上海人民出版社二0一二年版;《軸心時代：塑造人類精神與世界觀的大轉折時代》，[英]凱倫·阿姆斯特朗著，孫艷燕、白彥兵譯，海南出版社二0一0年版）