孔飛力與晚清時代的三大難題

李康

對于孔飛力，國內讀者大多較為熟悉其著作《叫魂》，它生動細致地再現了“乾隆盛世”景象下潛伏的種種社會危機。同樣由三聯書店引進翻譯的《中國現代國家的起源》一書中，孔飛力除了依然著墨于中國近現代歷史進程中的政治、經濟、社會結構變化，更難能可貴的是，他對晚清、軍閥割據、民國時期諸多社會現象的內在關聯做了整體性思考，這就是他探尋的中國現代國家中的“根本性問題”。

孔飛力對中國近現代歷史的考察，呈現出明顯的“內在導向”，認為現代國家的構建根植于本土的歷史情境和相應的知識社會資源，即使在外部的種種力量下會產生應激性反應、出現動亂甚至產生革命，前者依然是更為本質的力量，外部的影響也需要前者方能起作用。表面上，晚清的種種危機來自西方列強的入侵，但本質上卻是由其內部的歷史演變所決定的，同樣地，民國時期的諸多現象，也能從大清帝國中找尋到“歷史前因”。換句話說，中國現代國家的起源超越了危機、革命、戰爭和政權更迭等諸多外在的“制度表象”，而一再地表現出其長時段的歷史因素的力量。

孔飛力將中國現代國家形成及發展的建制議程歸納為由“政治參與”“政治競爭”和“政治控制”為主題形成的三組矛盾，它跨越了清代直至二十世紀的中國。在十八世紀九十年代，隨著乾隆帝傳位予嘉慶帝，帶著人口在其治內翻一番的“盛世”之名，掩蓋了潛藏在國家與社會后面的重重危機，而這既是傳統中國歷史延續下來的一種發展趨勢，也是之后構建中國現代國家所始終面臨的主題。

一是政治參與的擴大與國家權力及其合法性加強的矛盾。清帝國是滿族建立的王朝，它和元代一樣屬于征服王朝，始終有政權合法性的焦慮。在許倬云看來，清代基本喪失了天下中國的威儀，也就少了靠儒家天命觀統治的道德基礎，而主要是靠強力鎮壓取得壟斷性的暴力統治。孔飛力也注意到清代的合法性焦慮問題，但他認為這在擴大政治參與和維護國家威權之間構成了一種緊張關系。乾隆帝大力施行的文字獄，是為了防止文人之間通過“結黨”而瓦解朝綱，而對于文人而言，這樣的政治價值觀卻使其難以參與甚至擴展政治活動，以促進服務于天下社稷的理想的實現。晚清精英階層的士氣和政權在民眾中的合法性地位就此產生了似乎難以調和的矛盾。魏源作為十九世紀最具影響力的政治思想家，對政治問題的理論思考是與國家不斷弱化而一再經歷的危機聯系起來的，其核心議題是關于地方社區文人精英和全國政治精英之間的合法性邊界問題，通俗來講，就是國家應如何通過讓文人們更為熱誠地承擔責任以及更為廣泛地參與政治，從而在國家變得更加富有生氣的同時，也使得統治得到加強。因此，不難發現，魏源主張通過擴大政治參與來擴展官僚機構的狹窄性，也就是將眾多的文人精英能夠納入官僚體系中，但這種做法并非為了加強政治競爭，也絕非為了限制國家權力，卻恰恰相反，是為了能夠加強國家控制，以便能更好地管理國家。

二是政治競爭與公共利益之間的協調問題。由于科舉產生了大量的文化精英，但整個官僚集團的職位畢竟有限，尤其到了晚清，即使科舉成績優異，最終通過科舉取士成為政治精英的人數也極為有限，甚至是微乎其微的，因而大量的文化精英被永遠置于國家體制之外，但是飽讀經典的文人一再被“以天下為己任”的信念所感召，造就了地方文人集結成一批“準政治性”的精英人物，從事地方上的代理稅收和訴訟活動。而一旦全國性危機顯現的時候，不同層次的地方文化精英就會積極卷入政治活動，甚至被具有改革思想的政治精英征召為幕友，以應對軍事和外交上的重重危機。但是將政治參與擴展至最底層，在儒家的掌權精英來看，可能導致公共利益更加難以實現，因為底層群眾或者低階文人的道德水準可能無法使自身超脫出狹隘的個人利益，而且極其容易因追求私利而結成“朋黨”。因此，當馮桂芬主張由下層官員選舉上層官員，來擴大政治參與，即“千百人之論”應該是衡量官員是否具備為官資格的最為可靠的標尺之時，京城的官員幾乎采取了一致的反對態度。反對者們集中體現了舊有體制下掌權精英對于壟斷政治權力的意見，他們認為自己需要掌握權力，并不是害怕傳統的官員任命權力在抽象意義上的縮小，而是害怕人們為了謀求私利而陷入派系斗爭，唯有接受過教育的士大夫能超越個人私利，對公共利益有著更為純正的認識。對比西方對私人利益和公共利益的看法，《聯邦黨人文集》就有討論，雖然他們也承認“黨派”在本質上是和公共利益相對立的，但它們產生的原因“深植于人性之中”，政府不能為了保護公共利益而消除黨派，這樣做也會導致自由本身被消除。麥迪遜認為調和該種矛盾的辦法在于，公民也許有自己的私人利益，但他們也有著一種內在的公民意識，只有這種“德才兼備之人”才能充當人民的代表。與馮桂芬的批評者不同，麥迪遜對“人民身上的德行”持樂觀態度，認為有德之人在普通民眾之間廣泛存在，而馮桂芬的批評者恰恰是民風不古的悲觀論者，但孔飛力對“普通中國人中的公民德行是稀缺的”觀點同樣持否定的態度，因為他觀察到在帝國的每個角落，社區服務不僅蓬勃地發展，還被當成獲得具有合法性的精英地位的標志。

三是國家的財政需求與地方的社會需要之間的矛盾。到了十八世紀，社會的發展已經遠超晚清政治體制所能及之處，尤其是遇到外部沖擊時，加強財政汲取能力就顯得尤為重要。但隨著人口的擴張，官僚集團并未隨之擴大，這就導致征稅能力并不能滿足轉型的要求，而官僚集團之所以難以擴大，又是受到帝制傳統所限，一則由于儒家經典奉行節約政府原則，要求縮減政府規模，而帝制傳統下基層確實也比較自由，所謂“皇權不下縣”;二則官員“俱樂部”本身也具有排他性，擴充官僚集團會削弱當朝政治精英的尊享地位。更為重要的是，基層稅收中存在大量的中介掮客，橫亙在國家和農民中間，他們一方面將稅收中飽私囊，造成國庫空虛，另一方面施以苛捐雜稅，導致農民不堪重負，這樣一來財政危機最終會引發政治危機。晚清的皇帝實質上早就明白了穿插在國家和農民中間的掮客對于財政的危害，但是當要求地方官員將掮客法辦的時候，往往成效寥寥，因為地方官員也需要掮客來落實稅收額度，這反而促成了他們結成利益共同體。隨著外來沖擊帶來的巨額賠款和國內太平天國運動，皇帝甚至轉而開始支持由地方精英領導，遍布于中原各地的各種武裝民團。因此，“國家壓制中介掮客來增加收入”是清帝國始終面臨的根本性議題，并且之后在新的環境下反復出現，只不過以不同的政治信號做了相應地“變裝”。

應該說，中國向現代國家的轉型還遠未完成，孔飛力對晚清時代下的三組概念的剖析是值得進一步探索的。歷史事件在時間序列里并非是彼此獨立的，后期的選擇在邏輯上依賴于前期的選擇，也許現代社會發生的許多問題，還需要我們從歷史中尋求答案。

（《中國現代國家的起源》，[美]孔飛力著，陳兼、陳之宏譯，生活·讀書·新知三聯書店二0一三年版）