螞蟻、貓與人類的未來

一

打開法國作家貝爾納·韋爾貝爾（Bernard Werber，1961-）的個人網站，畫面下有一行小字，是系統在提醒我：“您是第8227039只來這里散步的小螞蟻。”

相信很多人跟我一樣，對這位作家的閱讀是從“螞蟻三部曲”（《螞蟻》《螞蟻時代》《螞蟻革命》）開始的。《螞蟻》是作家的處女作，貝爾納從中學會考結束就開始醞釀，直到一九九一年出版，整整花了十二年時間厚積薄發，據說正式出版的內容只是初稿的四分之一。隨后一九九二年出版第二部《螞蟻時代》，一九九六年出版第三部《螞蟻革命》。這套書成功了，但作家卻患了抑郁癥，甚至想過自殺，一出手就用力太猛，“身體（大腦）被掏空”，他很擔心自己以后寫不出更好的作品。“螞蟻”系列在全球累計賣出了五千萬冊，被譯成三十幾種文字，在韓國的發行量甚至超過了原產地法國，比起自由散漫的法國人，重組織、守紀律的韓國人或許更容易讀懂螞蟻散發出來的費洛蒙吧。

先后獲得“科學與未來”讀者獎、《紐約時報》暢銷書獎、《出版人周刊》讀者獎、法國教育協會特別榮譽獎等殊榮，“螞蟻三部曲”也奠定了貝爾納日后的創作基調和風格：去人類中心主義，烏托邦情結，體裁雜糅（科幻小說、多學科知識、哲學隨筆、偵探小說、童話寓言、百科全書等），癡迷于探索起源、科學、靈性和生死等終極問題。

二

只要稍稍了解一下作家的童年和成長經歷，讀者就不難理解他為什么會寫出像“螞蟻三部曲”這樣另類的作品。貝爾納最早的文學創作可以追溯到一九六八年，七歲的他寫了第一個短篇小說《一只跳蚤的歷險》——跳蚤在一個人身上蹦跶，一路從腳蹦到頭，在褲子、內褲、襯衫下潛行，一會兒掉在肚臍眼里，一會兒迷失在腋毛叢林里，歷盡艱難險阻好不容易爬到頭上，正準備“會當凌絕頂，一覽眾山小”的當兒，被一根手指碾死了。語文老師很驚訝這么小的孩子居然已經懂得制造懸念、推波助瀾，并設計了一個出其不意、戛然而止的結局。但讓老師笑瘋了的，卻是小朋友在作文里鬧的一個笑話，因為不知道詞義，小貝爾納根據構詞法把跳蚤（puce）的爸爸和媽媽寫成了處男（puceau）和處女（pucelle），并認定那就是公跳蚤和母跳蚤的拼法。

八歲的時候，他寫了第二個短篇《神奇的城堡》，在寫這個把來訪者統統“吃掉”的城堡時，他開始琢磨讀者心理——在讀到第x行的時候，讀者應該會以為兇手是Y……九歲的時候，他在第三個短篇《多班調查》中第一次嘗試密室殺人的主題，他承認受到了埃德加·愛倫·坡的影響，挖空心思地讓多班一次次在不可能的絕境中出其不意地順利脫身。十歲的時候，他寫了第四個短篇《獅子眼中的叢林狩獵》，嘗試以視角的改變造成某種幽默新奇的效果。

除了語文，貝爾納的其他科目成績平平，他說自己從小記憶力就差，記不住歷史年代、河流、首都的名稱。他中學階段的興趣愛好是電子、輕木飛機模型、瑪雅文化和復活島上居民的文化，尤其關注圖盧茲天文中心對太陽黑子定期進行的研究。雖然熱愛科學，但在文理分科考試中，貝爾納沒有考上理科班，結果去了文科班讀經濟。他個性越來越孤僻，常常一個人躲在衛生問看書，一待就是幾個小時。這個階段他迷上了儒勒·凡爾納，認為《神秘島》是無與倫比的杰作。

高中時期貝爾納為了和小伙伴法布里斯·戈杰（Fabrice Coget）創辦一份校報——《欣悅》，不僅學習了膠版印刷和打字，還專門拜圖盧茲的制香師亨利·貝爾杜（Henri Berdoues）為師學習了香水的制作。這份報紙雖然內容不是很特別——百分之三十寫學校生活的文章，百分之七十是連環畫，但是這些連環畫要配上專屬的香氛和音樂來閱讀，讓眼、鼻、耳同時得到愉悅和享受。自然，香水是主編大人DIY的。這期間，通過法布里斯，他發現了美國二十世紀六十年代的科幻小說和十九世紀的巴洛克奇幻小說。

一九七八年高中會考過后，貝爾納開始寫“螞蟻”，一開始只是為連環畫配了七頁的故事梗概：一群螞蟻生活在錫箔紙里，蟻后決定革命，改變蟻群的精神狀態。但他很快意識到“螞蟻”這個奇怪的選題給創作帶來了很多不可思議的可能性。從那時起，他就決定要把“螞蟻”寫成一本大書。他每天早上寫四個小時，雷打不動。與此同時，他開始了書中書的創作，也就是“螞蟻”系列中如假包換的《相對且絕對知識百科全書》。

三

《螞蟻》的創作曠日持久，因為貝爾納不僅在寫作，而且隨時在學習、校準自己的寫作。幾位美國科幻作家是他學習的榜樣：“基地”系列作者阿西莫夫（Isaac Asimov）的機智，《沙丘》作者赫伯特（FrankHerbert）的神秘，《高堡奇人》和《流吧，我的眼淚》的作者菲利普·K.迪克（Philip K.Dick）的瘋狂……尤其是思如泉涌、不吃不眠不休連續創作的迪克，貝爾納認為他已經突破了科幻小說的范疇，到達了哲幻小說（哲思一科幻，philosophie-science）的高度。另一個讓他高山仰止的作家是十九世紀法國作家福樓拜，其精雕細琢的文字和畫面感十足的描寫，與迪克井噴式的創作風格截然不同。

四年時間，整部小說重寫了十八稿，每一稿的情節、人物和編排都不一樣。為了不混淆，貝爾納給每一稿都標了字母和數字，字母變了表示情節做了改動，數字變了則表示風格和編排做了調整。到一九八二年九月，“螞蟻-P63”稿已經超過了一千頁，他用幾何圖形和箭頭研究小說的架構，仿佛用文字砌筑起一座大教堂。在圖盧茲犯罪學學院的學習讓他興味索然，期末考試連連掛科。一九八二年他轉入巴黎高等新聞學院學習新聞。

一九八三年三月，獲新聞基金會最佳新人獎，貝爾納得到資助和勒魯（Leroux）教授去科特迪瓦追蹤報道非洲（食人，獸）黑蟻，非洲之旅無疑為他的創作提供了寶貴的第一手素材。回國后他一邊給各大報紙投稿，靠掙稿費過活，一邊繼續創作《螞蟻》。他在單問公寓里弄了一個螞蟻窩，方便觀察和激發創作靈感。與其從科學書籍中拾人牙慧，不如自己親自觀察來得生動真切。看多了，貝爾納幾乎連每只螞蟻都認識了，但他當時的女朋友受不了：“螞蟻？！太惡心了！萬一它們爬到我們身上？”結果有一天，螞蟻真的咬破紙盒逃出來了，他們花了一天時間把螞蟻用小勺子一只只捉回去。螞蟻嚇壞了。

在《新觀察家》雜志做了七年的科技記者之后，他寫的報道《新加坡，電腦之城》獲年度最佳作品獎，結果遭到領導的嫉妒——他被開除了！失業后他開始學習電影編劇，就在他打算放棄《螞蟻》的創作時，阿爾本-米歇爾（Albin Michel）慧眼識珠，建議他給稿子“減肥”，把最后一稿“螞蟻Z-53”從一千四百六十三頁刪減到三百五十頁出版。描寫、對話、劇情統統縮水，地窖密室殺人的懸念牢牢抓住讀者的好奇心，以書中書——《相對且絕對知識百科全書》——點綴科學和歷史常識，并采用了電影中平行蒙太奇的手法，把螞蟻世界和人類世界的兩條故事脈絡并置。之前十二年的所有學習和準備都在《螞蟻》這本書中得到了體現，甚至包括催眠技術，“主要用在地窖的故事里，人物不只是下到一個地窖里，也是下到他自己的地窖——他的無意識里”。

一九九一年三月，《螞蟻》由阿爾本·米歇爾出版社出版，大多數巴黎記者都以為是一位美國老作家的作品，因為奇幻文學似乎是英美文學的專屬。《螞蟻》描繪的是一個迫在眉睫的未來，跟當下的現實生活相仿，跟通常動不動就是火箭、機器人和外星人亂飛的科幻小說不太一樣，而這也折射出作家獨特的創作審美和動機：通過描繪地球上另一物種的生活來反思人類，探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。之所以寫續集《螞蟻時代》和《螞蟻革命》，是因為作者不想總被人當作一個螞蟻專家去介紹，寫螞蟻不是為了談論昆蟲，而是為了談論人類的境遇，這也是為什么從第二部開始哲思的味道更濃了。亞伯拉罕說“萬物歸一”，耶穌說“一切皆是愛”，馬克思說“一切皆歸于經濟”，弗洛伊德說“一切皆為性”，愛因斯坦說“一切都是相對的”。那么，然后呢？……這才是“螞蟻三部曲”真正關心并思考的問題。

除了螞蟻和人，“螞蟻三部曲”還有一條清晰而獨立的平行線索，那就是假托科學家埃德蒙·威爾斯之名寫的書中書——《相對且絕對知識百科全書》，我承認這條線更符合我的閱讀趣味，幽默、跳躍、無序，所有知識的點滴又融匯成一個自足的人生觀和價值觀。作家談到創作初衷時說：“我想把一些生物學和歷史知識融入小說中，讓不太了解的人有些了解，就像餐前的開胃酒和小點心。我們在閱讀過程中，一邊吃正餐，一邊吃些小點心。”

一九九三年，“書中書”《相對且絕對知識百科全書》獨立成書出版。

四

“螞蟻”系列之后，貝爾納又寫了“天使”系列、“諸神”系列、“科學探險”系列、“第三人類”系列，不論語言風格還是故事架構，都和“螞蟻”一脈相承。此外他還寫了一些單部頭小說和短篇小說故事集。二0一六年出版的《貓語者》就是一本獨立的單部頭小說，但眼尖的讀者在書的開篇題詞里就瞥見了一個熟悉的名字——無處不在的科學家埃德蒙·威爾斯，而整本書的謀篇布局也是典型的貝爾納風格，或者說套路。敘事同樣以三條平行線索展開：貓的世界，人的世界，公貓畢達哥拉斯為母貓貝斯特講述歷史。故事一開始是母貓貝斯特在窗口看到馬路對面的學校里發生了一起恐怖襲擊，隔壁家搬來一只高冷的、頭上有“第三只眼”（一個可以連接電腦和網絡的USB接口）的逞羅貓畢達哥拉斯。貝斯特很快愛上了無所不知的畢達哥拉斯，并開始接受公貓對她的教導（從四十五億年前地球形成開始到第一只進入外太空的宇航貓），而人類世界的恐怖襲擊也很快升級為不可避免的宗教沖突和戰爭。與此同時，巴黎發生了鼠疫，老鼠迅速繁衍且變得越來越強大，為了對抗鼠群，貓族和人類聯合起來，在塞納河的天鵝島上組建了一個“共同生活”、延續文明的理想國。

從小就立志實現“跨物種對話”的母貓貝斯特終于找到了理想的“跳板”，通過夢境和通靈人帕特麗夏完美溝通。這不禁讓人聯想到“螞蟻”系列中的“羅塞塔之石”——一臺翻譯機，可以破譯螞蟻語言并轉換成人類語言，從而讓兩個物種、兩種高度發達的文明之問建立溝通的橋梁成為可能。不過《貓語者》中的通靈人帕特麗夏更進一步，她可以通過夢境和所有生靈神交，不論是動物還是植物。小說結尾時，母貓貝斯特正準備寫一本書，把她的經歷和所思所想記錄下來，以抵擋時光的流逝。在《螞蟻革命》的最后，二十四號螞蟻王子也寫了一部費洛蒙小說，如果讀者喜歡，他還要繼續寫《手指時代》和《手指革命》：“第一部小說講的是螞蟻和手指兩個文明的接觸，第二部的內容則是雙方的沖突。最終它們誰也不能消滅誰，于是最后一部小說就講兩個種族之間的合作。”在他看來，“接觸、沖突、合作，兩種不同的思維模式相遇，這是必經的三個階段”。他甚至對故事如何展開已經有了非常明確的想法：“小說將建立在三條平行的故事線上：一條線寫手指，一條線寫螞蟻，第三條線則是一個對兩個平行世界都有所了解的角色，比方說一0三號。”在《貓語者》中，一0三號對應的就是“實驗貓”出身的對貓族和人類都有所了解的逞羅貓畢達哥拉斯。

五

難得有法國當代作家像貝爾納一樣熱衷于閱讀《易經》《道德經》，喜歡中國歷史，在自家空蕩蕩的客廳里打太極拳，甚至還天真地幻想過來中國生活，因為“法國的稅非常高，交稅交得我們已無法生活了”。而且，他還看過老合的《貓城記》。

《貓城記》是老合在“九一八事變”后次年發表的長篇小說，描述了飛機失事墜落在火星，“我”（飛機上的技師）誤入火星上最古老的貓國，看到貓國遭鄰國入侵而慘遭破城滅族的故事。“我”在貓城結識了形形色色的喵星人：有權有勢的政客軍官兼詩人大蝎、世事洞明卻行事敷衍的小蝎、只搶迷葉與婦女的貓兵、守著八個小妾的公使太太、殺人不犯法的外國人、打老師的學生、賣文物的學者、不做實事只會瞎起哄的黨棍、奴顏婢膝搶著投降的軍閥……與其說這本極具“惡托邦”風格的作品是現代中國早期的科幻小說，倒不如說它是一部超前的魔幻現實主義作品，借由火星上一座荒誕的貓城，用諷刺辛辣的筆觸，老舍真實刻畫了中國二十世紀三十年代初的社會現實并預言了即將爆發的戰爭和民族災難。

和老舍的《貓城記》一樣，《貓語者》也是一部非典型的科幻作品，有一點奇幻，但更多折射出來的還是我們當下身處的和即將到來的危機四伏的現實。我們無處逃避，而人類的未來又在哪里？或許，“羅塞塔之石”是重建通天塔的另一種嘗試。只有兩足獸不再自私自大地只從自身所謂的幸福繁榮去考慮問題時，人類才可能有未來。明天，或許是貓，或許是鯨，或許是三葉草，是猴面包樹，是夏威夷蝸牛……會帶給我們不一樣的答案。

（《貓語者》，[法]貝爾納·韋爾貝爾著，黃葒譯，海天出版社二0一九年即出）