漢學界的“廣大教主”

夏曉虹

認識瓦格納教授是因為先結識了葉凱蒂。一九九一年十月，陳平原去上海參加以近代小說為主題的中國近代文學國際研討會，與葉凱蒂相談甚歡。待凱蒂十一月回到北京的舊居后，也曾來我們的小家做客，聊至夜深。應該就是轉年吧，我們和瓦格納教授見了面。

那天傍晚，我們應邀去位于中關村的中國科學院宿合樓，凱蒂父母在那里保留了一套住房。初見的印象是，相對于比較狹小的空間，瓦格納教授顯得特別高大。記得是由葉家的老保姆做了簡單的晚餐，大家邊吃邊聊。而我與不熟悉的人交談，一向不大開口，更愿意做一個傾聽者。但瓦格納絕不容許在座者沉默，所以，每當他引發一個議題，陳平原發表見解后，他也總會追問我怎么看。這讓我覺得，在瓦格納面前絕對無法躲懶。

自此以后，我們和瓦格納有了頻繁的交往。或者他們夫婦來北京時，應邀到北大為我們的學生開講座，或者在境外參加會議時相聚。其中，一九九六年二月初，陳平原在荷蘭萊頓大學開會后，又由瓦格納邀請與陪同，轉去海德堡大學訪問。這是平原初次來到這所歐洲著名學府，也由此開啟了我們和海德堡大學漢學系的“親密接觸”。

瓦格納最初是以魏晉玄學與王弼《老子注》的研究飲譽中國學界。不過，相熟之后，我們很快就領教了他的研究面向之廣闊。就學科而言，其研究打破了哲學、歷史、文學與語言的界分，因而，哲學系、歷史系和中文系都會邀請他講學，他的講座也受到了三個系師生的共同追捧。若從涉及時段看，上溯魏晉，下至當代，瓦格納都有專著論述，比如讓我備感驚異的，是他在一九九。年同時出版了關于當代中國歷史劇與當代中國散文的兩本英文著作。如此寬廣的論域，即使置于中國學界，也少有其人;對于漢學家來說，更可謂并世無二。于此我們也可以知曉，為何德國科學研究的最高獎項——“萊布尼茲獎”會授予瓦格納，他也是獲此殊榮的唯一的漢學家。只是由于我自己的研究大抵集中在晚清，和凱蒂關注的范圍更接近，故而受惠于瓦格納且最有心得處，也以此居多。

與瓦格納真正熟識起來，是在一九九八年五月到海德堡大學漢學系客座兩個月。當時，瓦格納邀請我以“清末民初婦女教育”為總題，做六次演講。經由他聯系和安排，我住進了通向海德堡城堡、半山腰的一處民居。傍晚到達時，他已經在那里等候。稍事安頓，瓦格納即開車帶我去他家里吃飯。晚餐是由凱蒂準備的，雖然很豐盛，但因為經過長途飛行，我已經相當困倦，沒有胃口，但心里還是很感激瓦格納夫婦的周到。

對于我來說，在海德堡大學漢學系的系列講座是非常新鮮的經歷。此前，我在北京大學已教了十四年書，而無論是必修課還是選修課，從來都是主講教師的獨角戲。到這里后，不但在我講授的過程中，聽講者可以隨時舉手提問或插話，而且，總共三個鐘頭的課時，最后一小時還要用來閱讀相關資料。所以，早在我出發前一個多月，已應凱蒂的要求，提交了各講題目與閱讀篇目。雖然講座是開放的，除了漢學系或海德堡大學的師生外，也會有其他感興趣的人參加，但在座者集體閱讀史料時仍是一絲不茍，不只是逐句串講，甚至可以說是逐字推敲。瓦格納因為太忙，只是偶爾在課室出現。凱蒂則是每講必到，且積極發問，主導著討論的深入。

而細讀原始文獻顯然是瓦格納十分看重的教學環節，或者更應該說，這不只是課程的一部分，也體現了瓦格納領導的海德堡學派共有的嚴謹求實的品格。因此，細讀不完全是針對學生，也是學者的自我訓練。于是可以看到，在海德堡舉辦的“晚清西方知識中的百科全書”工作坊上，各位學者發表論文后，瓦格納即拿出一份專門準備的相關文本，請與會者一起研讀。但這一幕絕不可能在中國國內的會議出現。這或許也是一種表征：我們太急于發表，卻難得靜下心來，與文本“格斗”。

實際上，在我看來，瓦格納對資料的搜集和占有抱著超常的興趣與熱心。在其關注范圍內，各種載體的新史料一旦面世，他總能迅速發現，并設法購置。由我們經手或聯系的便有兩次。先是北大圖書館下屬的一家軟件公司，開發了幾十種近現代期刊與名家個人專集。瓦格納聞訊后，由陳平原引見，與公司負責人展開了有效的談判，最終以相當低廉的價格（記不清是每張九百多還是一千多元），買下幾十張光盤。而一九九九年我到東京大學文學部任教時，那里購買的價格是三十萬日元（折合一萬多元人民幣）一張。此后，因為我向瓦格納提起，中國國家圖書館藏有一九0四年創刊的全套《女子世界》，他立即要我幫忙，聯系復制。當然，在帶去海德堡之前，我自己也順便復印了一份，日后我那些關于《女子世界》以及晚清女報中的樂歌等諸多論文，也都因此而順利誕生。由于了解瓦格納對史料的熱愛，二00六年前來參加“百科全書會議”時，我也特意復印了自己論文中涉及的《世界名人傳略》（山西大學堂譯書院一九0八年版）一書，送給漢學系圖書館。

與瓦格納本人的漢學研究一樣，他對研究資料的搜求也具有世界眼光。日本編印的與中國相關的大型資料集自不在話下，來日本參加會議間歇，他也不忘為海德堡大學漢學系圖書館查找資料。我在東京大學擔任外國人教師的兩年里，就曾經在文學部圖書館遇到過瓦格納。意外相見之際，他立刻興奮地告訴我他的新發現。而我畢竟已在這里浸泡了很長時間，又與瓦格納有同好，因此回應他：“以我對漢學系圖書館的了解，這里收藏的《國聞報》雖是復印件，但你們那里還沒有。”隨后，我看到瓦格納站在復印機前，搬動著大開本的報章合訂本，一頁一頁地復制。那一刻，我心里充滿了感動。

瓦格納從世界各處辛苦（在他應該是“決樂地”）搜集到的各種資料，并不只是為了他個人的研究。按照我的理解，他還抱有更宏大的目標，即力求把海德堡大學漢學系圖書館建設成為歐洲最好的近代中國資料庫。他也確實做到了。為此，他把“萊布尼茲獎”的巨額獎金投入其中，用于購買圖書資料。并且，隨著電子技術的不斷發展，館內的存儲與閱讀設施也在不停地更新換代。一九九八年我在海德堡的兩個月，那里的最新裝備為整排柜子的縮微膠卷與一臺可以直接復印的膠片閱讀機。而二00七年我再去那里開會時，漢學系圖書館的閱讀機已經具有了刻盤功能。

特別應該提到的是瓦格納對于電子數據庫的重視。由于德國國家圖書館是最早購買《申報》數據庫的外國主顧，因此擁有了免費分享給德國各大學和研究機構使用的優惠特權。憑借與海德堡大學漢學系的特殊關系，我也曾遠距離沾光，拜托那里的學生代為檢索過資料。拙文如《滿漢關系的逆轉——貴林被殺事件解讀》與《中國近代“戲劇”概念的建構》，都是借助這一來自遠方的后援完成的。而瓦格納對自建資料庫也饒有興致。從最早的中國近代小報，到后來的中國近代百科全書，均為其例。而每個資料庫運行后，瓦格納與葉凱蒂夫婦都會及時告知密碼，以方便我們使用。

經過瓦格納如此精心、不斷完善的建設，海德堡大學漢學系圖書館當之無愧地成為歐洲近代中國文獻聚集的重鎮。一九九八年，我就已經見到專門從布拉格大學前來查閱資料的博士生（這位學者因博士論文寫得出色，畢業后即留校任教）。與中國國內很多大學圖書館不愿意接待校外讀者，公共圖書館也不愿以珍貴資料示人截然不同，瓦格納對于這些外來讀者總是充滿熱情，全面開放，讓你在書庫里自由徜徉，甚至唯恐來訪者不了解精妙所在。我就曾在館內見到他為來訪者導覽，興致勃勃地介紹書架上的某種或某套書，希望對其人的研究有用。而他對圖書館藏書之熟悉，確堪稱“如數家珍”。這些他從四面八方搜集來的圖書，正是其得意手筆，瓦格納因而非常樂意與他人共享。

我在海德堡的兩個月，即充分享受了這種如入寶山、驚喜不斷的閱讀過程。瓦格納不僅特許我擁有一把圖書館大門鑰匙，以便不受閉館時間限制，可以在休息日隨時進來查找資料，而且，除了初次進入圖書館時的引導，瓦格納也在利用藏書方面對我有過切實幫助。

由于在海德堡講學期間，我也受邀參加六月在那里舉辦的“晚清上海都市文化”學術研討會，要撰寫《中西合璧的上海“中國女學堂”》一文。盡管在漢學系圖書館閱讀《新聞報》縮微膠卷大有收獲，但我還需要查看《中國近代學制史料》第四輯，因其中收有與中國女學堂關系密切的教會學校上海中西女塾的資料。瓦格納于是指點我可以通過館際借閱，從另一所德國大學圖書館調來了此書。更神奇的是，瓦格納還直接帶我到一個書架前，取出一本復印的Records of the Third Triennial Meeting of the Educational Associationof China（《中國教育會第三屆三年會記錄》，舉辦地：上海，一八九九年五月十七至二十日），說“這本書可能對你用”。而我在書中恰好發現了李提摩太夫人（Mrs.Timothy Richard）關于中國女學堂創立經過與現狀的報告。這篇來自女學堂參與者的第一手資料極為珍貴，由此可知我的大喜過望。這也成為支撐本人論述的一篇非常重要的外文文獻，在注釋中，我對瓦格納表示了衷心的感謝。

在我眼中，瓦格納一直精力充沛，屬于我們通常戲稱的“工作狂”。我第一次對此有深刻感受，正是在“晚清上海都市文化”的會議上。經過白天一整天的發表與討論，我已經覺得相當疲倦。不料，晚餐后還有“余興”節目，瓦格納安排了一位參會的法國學者，放映與講解她搜集的上海老建筑幻燈片?？斓骄劈c時，我終于頂不住，溜出了會場，而瓦格納還在聚精會神地觀看與詢問。

最驚人的一次是二00七年十月在臺北，我們一起參加由“中研院”史語所主辦的“中國近世的百科全書”國際研討會。開會時恰逢臺風登陸，臺北市政府發公告通知市民停止工作。但瓦格納不能忍受在旅館里無所事事，他說：“我們是來開會的，不是來休假的?！庇谑菑娏乙箨惼皆O法找到一處可以開會的場所。經過緊急聯絡，文哲所同意開放會議室，于是，我們這些住在“中研院”學術中心的參會者冒著狂風暴雨，沖向隔壁的文哲所大樓。在奔跑的路上，捷克七十多歲的學者米列娜摔了一跤，雨傘也被大風吹跑，但會議終是如常舉行了。主辦者李孝悌因遵守市府通告的要求，缺席了那天的會議，雖然我們已經代為說明，他開車上路是違法的，但瓦格納還是很不以為然。

在漢學界，瓦格納以評價嚴苛著稱。不過，我的體會是，嚴苛不只是對人，也是對己。一次在北大開會，按照常規，報到時才拿到會議論文集，瓦格納一邊抱怨著沒有提前發送電子文本給與會者，一邊連夜閱讀次日將要發表的所有論文。第二天的會場上，我們便可以看到他敏銳地送給每個發言者有針對性的問題。即使并非組織者，也不是參會者，瓦格納如果有時問或感興趣，也會出現在不相干的會議現場。二00七年春，我到海德堡參加一個關于中國婦女報刊的討論會，主辦者是他的學生梅嘉樂（Barbara Mittler）。在一個下午的報告場次，我看到瓦格納坐在聽眾席專心地聆聽，經過會議主持人的邀請，他才發表了意見。

對比我自己的開會經歷，除非指定要評議的論文，其他多不會認真閱讀，更不會提早進入狀態。而國內大學舉辦會議時，聽眾也以學生為主，少有著名學者愿意只作為聽講者撥冗參加。然而差距正在這里顯示：瓦格納把每一次研討會都當作學術交流的良機，在批評對方的同時，也在盡力吸收他人論文中新鮮的知識與思路;而我們多半只忙于輸出，卻忽略了輸入，收益自然減半。

應該說，對于任何新的學術動向，瓦格納總是高度敏感，不會輕易放過。以近代中國百科辭書的研究為例，最初是米列娜因為研究晚清小說，關注黃人的小說理論，從而延展到其所著《中國文學史》及其編纂的《普通百科新大詞典》，由此激發出對晚清百科辭書進行研究的想法。只是，以米列娜個人的精力、經費與號召力，尚不足以支撐和完成這一恢弘計劃。深知其重要性的瓦格納于是及時施以援手，聘請已從布拉格大學退休的米列娜加入他組建的團隊，擔任海德堡大學漢學系研究教授，這一項目才獲得了強有力的推進。陳平原與米列娜主編的中文本《近代中國的百科辭書》，二00七年率先由北京大學出版社推出;米列娜與瓦格納主編的英文本ChineseEncyclopaedias of New GlobalKnowledge（1870-1930）：Changing Ways ofThought（《中國新全球知識百科全書（1870-1930）：思維方式的轉變》）在加以擴充后，亦由德國的施普林格出版社（Springer-Verlag）于二0一四年刊行，由此成就了漢學研究界的一段佳話。

而瓦格納與北大的緣分也在二0一三年達到了高潮。十一月，通過陳平原聯絡，作為“胡適人文講座”主講人，瓦格納在北大發表了總題為“跨文化的概念史研究”的系列演講。每周一次、總共四講的密度，對于年逾七十的瓦格納已不算輕松。何況，即便是做過研究的題目，每講之前，他也必定要重新檢讀資料，進行補充。再加上各方邀約，瓦格納在北京的這一個月其實極其忙碌。講座的成功，從三百人的大教室場場爆滿盡可顯現，以致北大歷史系研究美國史的著名教授李劍鳴也被吸引到場聽講。

遺憾的是，在付出大量心血后，過度勞累的瓦格納還是沒能頂住霧霾的侵擾，染上肺炎病倒了。那是一段讓我們提心吊膽的日子：瓦格納高燒不退，凱蒂晝夜焦慮，我們的學生每日開車接送他們去校醫院。最終，盡管我們百般勸說，擔心長途飛行會使尚未退燒的瓦格納加重病情，但由于他的堅持，十二月五日，他們還是按照預定日程返回了德國。幸好回家后，有醫生細心診治，瓦格納的病情很快得到控制，我們才放下心來。本來也很擔心，經此劫難，瓦格納可能會對北京心生畏懼，但令人欣慰的是，第二年十一月，北大中文系又迎來了他的講座。

在問隔幾年之后，今年四月，經由王德威教授安排，我們來到哈佛大學講學與做研究。在四月十二日的“五四@100：中國與世界”國際研討會上，我們又欣喜地與瓦格納、葉凱蒂夫婦重逢。這些年，我們和他們都遇到了類似的人生波折，好在一切已經過去。

而此次相見，最讓我驚訝的是，在經歷過這些事情之后，瓦格納仍然寶刀不老，照樣活力四射。他還是四面出擊，向各個場次的發言者提問。當然，他在會議上的重頭戲是第一天的主題演講。瓦格納以“重構五四：通信、宣傳與國際參與者的作用”為題，滔滔不絕地做了一個小時的開場報告，其內容一如既往的豐厚充實，觀點一如既往地具有新意。更令人難忘的是，他在投影中展示的那些往來信件、會議記錄等，竟然全部是由他本人去斯坦福大學胡佛研究所的檔案中翻檢得來。盡管在演講時，他為自己的拍照技術不好、圖片清晰度欠佳道歉，但在私下聊天時，他卻很為最先于“五四”研究中發掘和使用了這批資料而自豪?；叵胛以诮甑恼撐膶懽髦?，不時會假手學生，代查資料，年近八十的瓦格納又一次讓我汗顏。

以瓦格納的廣博，我這里的記述只不過是冰山一角。而稱之為漢學界的“廣大教主”，則意在兼顧其匯通諸學與善為人師。這正是我心目中的瓦格納教授形象。

二0一九年二月十五日于京西圓明園花園.五月十三日于哈佛寓所續寫