那年高考的前夜

安黎

我是上世紀的1979年參加高考的，時值恢復高考的第三年。那個年代，大學的錄取率極低，大約才百分之二三，大學生的數量，不比瀕危的野生動物更多。然而物以稀為貴，誰一旦榜上有名，便恍若范進中舉那般，似乎榮華富貴近在咫尺，瞬間就能轟動十里八鄉，引發無數人的羨慕。

高考日期為7月7日至9日，地點在縣城中學。我們這些在鄉村學校就讀的鄉野孩子，按照通知，必須趕在考試前一天的傍晚，抵達縣城的某個宿營地，如此，才不至于耽誤考試。沒有班車，自行車尚屬稀缺之物，于是再遙遠的路程，都有賴于兩條腿的交替前行。糧食也極為短缺，偶爾吃到一個白饅頭，都能滋生出過年般的幸福體驗。我母親夾著一只空碗，借遍大半個村子，才借來一碗白面，將其與玉米面攪混后烙成鍋盔，切成方塊，一個不剩地塞入我的饃袋，算作我三天高考的伙食。十七歲的我，左肩背著一個用草繩捆住的舊鋪蓋卷，右肩挎著一個鼓鼓囊囊的饃袋，而饃袋的外面，用繩子拴著一個又爛又小的用于盛水的搪瓷缸子——這樣的裝束若放在現在從街上經過，一定會招惹不少路人的側目和猜度：哪來的逃荒的難民？

從村里起程，獨自前往縣城。下長坡，過河橋，走柏油路，汗流浹背地步行二十余里，在太陽行將墜落之前，邁入了宿營地的大門。宿營地是火車站近旁的一所小學，名曰車站小學。學校放假，騰出來的教室，便充當我們的臨時宿舍。我走進宿舍，放眼四望，卻不免眉頭緊皺：教室里的桌椅宛若遭遇五馬分尸，早已被瓜分完畢，各歸其主，我和其他兩三位后來者，連一條板凳都無法獲得。課桌又窄又短，有兩個人占據了五張六張，將其拼接成一個較大的睡鋪;有一個人獨霸了三張四張，卻絕然不肯讓出一張給他人。搶占不到課桌的，就退而求其次，將三條或四條板凳并攏在一起，勉強組合成一個睡鋪。板凳并不整齊劃一，有的腿長，有的腿短，有的因木楔松動而搖晃，有的因板面開裂而凹凸。

我央求過好幾個同學，祈求他們看在平時關系要好的份上，也鑒于他們的鋪位較為寬松，要么接納我同睡，要么讓出一兩張課桌，但均被拒絕。手足無措之際，多虧小可的見義勇為，才解我以困，化我以憂。平日里就和我過從甚密的小可，僅占有兩張課桌，供他一人睡還勉強湊合，但要一并容納兩個“彪形小漢”，無疑有著不小的難度——這正是我求爺爺告奶奶，卻未向他求助的原因。但此時的小可，仿佛兩肋插刀的俠士，臉上浮現著對那些貪吃多占同學的鄙夷，一聲不吭地抱走我棄扔在地面的鋪蓋卷，將其放在自己的床鋪上——我擰成卷心菜般的心，在釋然與感動之余，也就不再驚懼自己會像一件被遺棄的廢品，依偎于墻角，與掃帚簸箕相伴著熬度漫漫長夜。

又短又窄的兩張課桌，又怎么能擺放得下兩個人？盡管我們都體型偏瘦，近乎于皮包骨頭，但豎著睡，依舊有點兒冰箱裝不進大象的局促，就只有選擇橫著睡了。并排橫著躺，腿的膝蓋以下，皆垂吊于空中，連翻個身，都極其不易。好在歷經持久地摸爬滾打，對各種苦累，我已習以為常，于是咬緊牙強忍著，既不嘆息，也不呻吟。閑聊幾句后，考慮到第二天的考試意義重大，就斂聲屏氣，閉合雙目，希冀盡快沉入夢鄉。

時值酷暑時節，即使是深夜，空氣也仿佛熊熊烈燃的火焰，炙烤得人燥熱難耐。學校的背后，是一條不潔的河流。那條河，被周邊的住戶當作拋扔垃圾和傾倒污穢的便利之處。這些污穢之物經水浸泡，又經烈陽暴曬蒸發，散發出濃郁的臭味。教室的窗子唯有木框子，沒有玻璃，在洶涌的臭味彌漫整個教室的同時，蚊子也像密集的轟炸機那樣呼嘯而至。一個一個肥碩的蚊子，仿佛夜晚的偷情者，于尋尋覓覓的饑餓中，似乎是在與一場豪宴迎面相撞，于是一邊歡天喜地地貪婪吮血，一邊鶯歌燕舞地縱情狂歡……小可搔癢和拍打蚊子的聲音，我清晰可聞。在燥熱持續地熏烤和蚊子亢奮地叮咬下，我的睡眠就變成了裝模作樣——佯裝酣睡，其實卻整夜未眠。第二天晨起后，頭腦昏昏脹脹，暈暈乎乎，猶如一袋煮沸的酒精——我就扛著那袋酒精，頭重腳輕地朝考場搖搖晃晃而去。