《自在獨行》是我年輕時做的夢

賈平凹

記得上世紀80年代后期，漓江出版社為當代作家出版自選散文集，一本是汪曾祺的，一本是我的。《自在獨行》中精選的文章大部分是寫于上世紀八九十年代的散文。從那以后，我的散文就寫的很少了。一是由于當年有人說我的散文比小說寫得好，我不服氣，所以從此以后不再寫散文，專攻小說領域;二是進入上世紀90年代以后開始流行長篇小說，中間余秋雨先生因《文化苦旅》紅火了一些年，再后來長篇小說依舊是主流;三是現在沒有那么多精力寫散文。但在我心底，仍然是喜歡散文的，因為我覺得寫散文使我更自在。

如果讓我回憶當年，也會覺得寫得不好，我認為好的作品起碼要經過50年讀者閱讀的檢驗才算及格，才稱得上專家。如果按照這個標準來對照，我也排名靠后，這不是自謙，是真心話，我一直在懷疑自己。

寫那些散文時，我才30歲，沒有很多保守的想法。直到1994年《美文》創刊，閱讀過大量的好文章后，我成熟了，對散文也有了一定的理解。

在《美文》創刊之前，人們印象中的散文都是抒情散文，大多書寫回憶、苦難，或者故鄉、父母、同學，散文的題材很窄。《美文》創刊后，我慢慢摸索散文該如何寫作。直到一次看了張岱的作品之后，恍然大悟。張岱的作品99.9%都是談天說地，論天地人心，說是雜文但是還不是咱們現在認識的雜文，說論文也不是，他一生就寫了那三四篇。所以我提出寫散文要有“大散文觀”，而不是專門做一個散文家。如果專門寫抒情散文，你一生有多少情要抒，最后就變成矯情、假情，那些亂七八糟的東西就出來了，所以我不主張專門做散文家。這引起當時一些散文家的批評，說要維護散文家的純潔性。而我就此打開思路，一個是把散文路子擴開，一個是把作品境界提高，讓時代進去。

此外，幾十年來人們一直在討論，散文能不能虛構，其實于我而言，并沒有分得那么清楚，我也不想分清楚。關于小說，我反對將小說分為林業小說、礦山小說等等，按照各行業劃分。關于散文，有故事情節我就把它當做小說，沒有故事情節，片斷的就當做散文來寫。記得《商州》剛面世的時候，有人當作小說來讀，亦有人當作散文來品。其實不管是小說還是散文，它所表達的感情都是真實的。

我一直奉行“大散文觀”，不管我的小說還是散文，我總覺得要寫一些天地人心奧妙的東西，或者提出一些人生經驗、生活的智慧，積累這些經驗、智慧肯定要隨著年齡、閱歷各方面的思考才會慢慢增加。年輕時候寫的作品，確實很優美、清新，那都是讀了一本書，聽了別人一句話，寫的一些小感悟。而今我的作品再也寫不出那樣優美的句子，卻更深刻了，因為我所寫便是我所想，我將我在現實生活中的幾十年，生命體會到的東西展現在讀者面前。

當年讀我散文的讀者同我一樣都老了，沒想到40年過去了，這本書還能發行過百萬冊。這100萬里的讀者肯定有很多年輕人，我以前寫的書他們沒看到，現在看到了能接受我很高興。但是為什么能接受？我想，我的青春與當下年輕人的青春差異巨大，但總有一些東西是不變的，大家生命的內核是一樣的，愛與探求一樣，年輕時做的夢是一樣的，只有這些東西在，這本書才有人看。

雖然有時候我心中會有一種悲涼的情緒，自己就寫了這么點東西，現在還有名聲，這是不是真實的。但我會把《自在獨行》看作是一個鼓勵，就如同一個母親對孩子的鼓勵一樣，所以我會好好珍惜這種環境，珍惜時間，敬畏上天。