農家的冷暖

牛旭斌

黃昏的時候，炊煙讓秋寒的村莊，多了些許熱活。村口陡坡上，陸陸續續跑下來，列著隊的牛群，羊群，還有沉重的馱著農具馱著收成的牛車，背著柴禾背著青草的人們，在成群結隊的牛群羊群中間，不緊不慢地搖回村莊。一家人下地的，念書的，都在這時辰全擠在院子里，父親擦拭著銹在農具上的泥土，讓鋤頭犁鏵保持锃亮，母親進灶房做飯，灶頭傳出來的火光，讓夜幕來臨后的廚房，不至于黑得看不見。娃娃們寫完作業，給家里的小狗喂食，拾起一根樹枝，圍堵和追趕不聽話的小雞們上架，收完今天在雞窩的最后一顆雞蛋。

我把鋤頭靠在門框上，把草背簍放在屋檐臺上，牛過來扯草吃，耕了一天地的它已經餓極了，但看在與我為伍的面子上，從不表現出每到此刻，就周身散架的那種筋疲力盡。它從不抱怨，是因為它時常想一個道理：這黃土地上的光陰，光出死力是最輕松的勞動，沒完沒了的操心，才真正苦惱和沉重。

在這個每天要去山上勞動的世界里，我與牛的相遇是一種緣分，我們的工種叫修理地球，一片一片的山坡地和水平梯田，等著在一定的節氣內，一遍又一遍地去翻耕。這是種莊稼的需要，是打糧食的需要，這是一家子人一口鍋里柴米油鹽一樣都不能少的生活的需要。我們不存在誰是主誰是仆誰是發號施令者誰是埋頭流汗者這樣的關系，我們親如兄弟，它的一個眼神，一聲哞叫，我的一聲嘆氣，太陽底下汗流浹背不找涼蔭歇著的倔脾氣，我們無需做出什么舉動就心有靈犀。從它第一天下地，開始學著耕地那天起，我就早握在手里，握了七八年的鞭子，從來都沒有真正抽打過它的身體，鄉野里原本打牛的鞭子，我一直揮舞在空中，抽打過山風，抽打過陽光，抽打過雨水，但即使在家里遇到不能過的難腸事情，某一年一季的收成被老天掠空時，我也只是坐在草坡上，狠狠地抽打過草地。

其實，我連鞭笞草地的資格都沒有。因為草養活著牛，牛養活著人和光景。每每在我把草地打得一片稀爛，所有草葉草芽折斷在地的時候，我便憎恨起自己的粗魯來。我打成落花流水般的草地下，還有活蹦亂跳的蟋蟀、螞蚱和螞蟻，它們是無辜的。特別在孤寂的曠野間，它們不分白晝黑夜地鳴唱，緩解著我困乏的身心。它們也是我勞作時親密的朋友，在內心感到荒涼時，能為我免費演奏的交響樂團。

牛看著我的失落，用鼻子拱我腳下的草地，拱我的腿，它一邊拱一邊看著我，眼神里是那種倔強的柔情，似水的深眸里，是寬容和體諒。牛在前面走，我跟隨到地里，它主動站到還沒有耕完的茬地畔。讓我緩慢地套上韁繩，掛起杠頭，在我把鞭子朝空中一揮，我的牛，就跟著藍天上的白云一起舞動了。野茫茫的荒地和茬地，犁鏵像翻云一樣翻出沉睡的黃土，這是我們共同躬耕的舞臺。在有根深蒂固的野草發出來的地方，還需要翻出地里面的深根密須，我得抬起杠頭，杠把抬得越高，杠頭扎得越深，它的每一步向前就蹬緊腿，低下頭，韁繩扯成了直線，越難耕的土地，它越賣力。也許，它最了解我的心意，它知道深耕淺種，是我想要的生活，這一壟一壟的黃土地，是莊稼人幸福的命根。它畢竟全力支持我，成為滿村莊莊稼種得最好、土里刨食還刨出黃金的匠人。

有時候我放下鞭子，用不同的吆喝聲喚它在地頭掉頭，“嗷”是向左轉，“吁”是向右轉，種完麥子耱地的時候，我只在耱上壓一小塊石頭，看見的人都說我不會耱地，舍不得用牛的力氣。只有我在心里知道，這個世上，我若不愛它，再沒有誰心疼它，更不會有人懂得它除了擔當我們所有土地的耕耕種種以外，我們還是陪伴過幾千個日日夜夜，最形影不離，誰對誰都舍心不下的兄弟的這種感情。

在我從這片地里第六次種小麥的時候，反反復復的耕種倒茬，它從來沒有向我表達過它因為繁重的勞動，帶給它身體多少困頓與疲憊。它一直是我最有力的幫手，即使在它身體不適的時候，它也要保持：只要我堅持上山、只要我把杠頭下進泥土里，它就能忍住病痛，拋開一切，哪怕硬撐著，也絕不屈服于雜草叢生的荒蕪，不屈服于堅硬的板結的料礓石繡實的黃土地。

回家進院的傍晚，一頓青草郁郁的晚飯對我的牛來說十分需要，除了下山時在半路水泉里，它埋頭喝過一氣子泉水之外，整個身體饑腸轆轆，已經饑困難耐。我趕緊丟下鞭子，把草帽掛在墻上，把架在背簍上面的杠頭卸到最邊角的屋檐臺上，摘下牛嘴上的籠頭，抱幾大把新鮮的青草，扔到院邊的石槽里，牛兒跟隨我來，站在大椿樹和石榴樹中間的石槽邊，一邊搖著尾巴，一邊有節奏又愉快地咀嚼，好像所有的努力，所有的東西，都不及這些青草，讓自己痛快和快活。在曠野和村莊里，對它最大的事情，莫過于勞動之后的此時此刻，讓它吃飽，進圈，睡覺。吃飽后臥下來的牛，感覺到渾身解放的愜意，它臨睡前看一眼天，星星月亮是那種晴空萬里的高遠，稀疏，明亮，它把頭往屋檐遮不住的圈外伸了伸，它要讓明天的黎明很早地叫醒它，它還惦記著，明天一大早上地，抓緊去耕完自己沒有耕完的坡地。它始終把干不完的活，歸咎為自己的錯誤。

一家人坐在院里吃飯，即便微弱的月色，也可以省去點燈。我坐在門墩上吃第一碗飯，第二碗飯我蹲在耳房子的屋檐臺上，小黃狗蜷縮在我身邊，不住地擺尾巴，它就這樣陪我一天又一天，但能等到吃骨頭的時間是有限的、特定的，我想小狗數學成績太差，不會算，也不懂歷法。不年不節的時候，我們的碗里，也是酸菜，白菜，蘿卜，洋芋，它靈敏的嗅覺在我們家白瞎了，沒有食肉啃骨的機會。

天漸漸鍋黑了，似乎起云了，風開始呼號，從院頭到門前，吹得門板吱呀，糊在窗戶上的紙撲棱撲棱直響。我看不清父親了，他在樹下還收拾著農具，磨鐮刀，打楔子，給架子車打氣，父親不容許家里的任何一樣農具是散架的，無力的，必須臨陣以待，拿起來就能干，個個都頂用。父親說，勞動是像牛一樣架在杠溝的實實在在的流汗，虛情沒用，空喊沒用，閑擺設也沒用。

月亮隱隱約約地照著院子，時而明亮，時而暗淡，風不緊不慢地刮著，一陣狂烈，一陣輕柔，寧靜讓時間仿佛停滯了，滿院滿村莊聽不見一句說話聲。

另外的又一個黃昏，太陽比往常還要早點落山了，綿綿的細雨隨風飄舞，細若游絲的雨，煙霧一樣在半空中，被順山而起的風攔住了，飄到臉上的我感覺到了，其余的在落葉、牛蹄窩和場院里，沒有任何痕跡。我照舊拾起靠在門框上的鋤頭上山了，天色忽明忽暗，天宇越低越沉，收獲完的秋野上，蔓延開抵擋不住的衰敗與蕭瑟。除了不怕冷、不怕死的野菊花，所有的前山后山溝壑峁梁，都轉眼間變黃了。

院邊刮進來的風，吹得整排子玉米秸稈堵起來的院墻，沙沙作響，櫻桃樹昨天還綠的葉子，今天淡黃淡黃地就飄零了，父親和我們在院子里挖地窖，一季的洋芋，蘿卜，還有即將收回家的一百多棵白菜，都要下到地窖里越冬了，上面支起木頭，鋪上厚厚的麥秸和蕎草，再用玉米秸稈壓得嚴嚴實實，密不透風。院子里開花的樹、水缸都要用草秸圍起來，防止冰凍。曾經遮蔽房前屋后的樹木，幾夜之間就剩下光禿禿的樹枝，任風自由地穿越，毫無障礙，毫不減速和停留。村莊通透起來，山野豁朗起來，院門一開一合，被過來的風關住，被過去的風推開。

風的手掌，把我們推向瓜果累累的秋天，又推向白雪皚皚的冬天。我們靜靜地等著下雪，等著過年，等著春暖花開，不向任何人訴說任何秘密。我們多說一句話，就會消耗我們抵御即將而來的寒冷的一絲溫暖。黑夜比白天漫長，在臨睡覺前，我要去院門口，把松松散散的玉米秸稈用葛條全部繞起來，把窗戶推緊關嚴實，再看一看頂在柴門上的木棍，被風吹掉了沒有，我還要看一眼睡著和準備睡著的牛、雞、狗，拴好它們的圈門和韁繩，另外還要打著梯子和手電查看架在墻臺上的鐵錨，在不在老鼠經過的位置上，最后要用火棍，把填在炕眼里的麥衣攪一攪，以確保后半夜的夜里能夠保準燃燒，不讓親人，在越來越冷的生活面前，感到半夜的風和冷。

越是在秋分之后天涼下來的時候，我越知道每天重復這些瑣事的重要性。世界上有一萬種的千難萬難，其實讓自己遇到的只不過其中幾難。鄉里人一遍遍的重復，就是生活的安詳福順。我們共同捱過寒冷，還有黑黑的深長的夜晚，我們等出門的人回來，等春山醒綠，哪怕我們沒有等到誰，沒有等到這座院落走失的任何一個身影，風都在傳送，這個世界的所有好消息。

站在院落里，風讓樹葉接連不斷地飄過我的頭頂，讓曠野一覽無余地展現出，剛剛過去的季節，那貧瘠的土地上曾經的豐腴與現在的身孕。我辨不清方向，兩眼昏花地看太陽，太陽周圍團團圍守的片片白云，遮不住太陽，云朵環繞著四周的山梁，覆蓋和包圍著這鳥兒飛走后冷清的天空，漏出來的陽光，一傾萬丈地直射著村莊，寂靜地被金色的太陽溫暖地照徹。

風在傳送，天地的荒涼與冷暖。風在呈現，天地的局蹐與深遠。