傾聽茨維塔耶娃

柏樺

你們都說我渾身肌肉硬如鋼

有什么用，五十年后，我們

將長眠地下。寫啊，繼續寫

……每個手勢都要保存下來

別見面，我的感情沒有分寸

我是個剝了皮的人，一碰就疼

大哥哥，書信已經等于擁抱

愛就是燒，就是女性情懷轟動

依據渾身苦恨，我辨認出他們

我男孩的胸脯不會因號啕而起伏

人透過人，更透過我，愛上生活

我渴望一步踏上千萬條道路……

小伙子正當十八歲，太幸福了

我們一見面就散步十五公里

魔術！我要你變成七歲男孩

再變成六十歲老頭，白璧無瑕！

急，快速對話;急，韻律剛勁

急，逼句子縮成一個孤詞——

誓言發冷，剃刀邊邊，音節爆破

急，喜與怒;急，與十戀人斷交

音清澈么，聽，折斷骨頭的咔嚓

寫，以血的光速！感慨的尖叫

我那真得心應手的音素游戲啊

節奏當然一律是發燙的暴風雨

滿嘴稀飯，繼續說，我拒絕掙扎

窗外有株樹，多好，我拒絕年齡

洗碗水交集著淚水，我拒絕心計

天棚上有一個掛鉤，我拒絕障礙

我該謝謝誰呢，拜托了，蘇維埃

洗碗成為我最終的、唯一的前程

百年后的讀者注定會憶起我這黑人！

她吊死前的一秒鐘依然是一個詩人。

[林忠成賞評] 在一些研究者眼里，茨維塔耶娃的傳奇經歷比她的詩文更精彩。這首詩以隱晦筆法蜻蜓點水地梳理了她苦澀陰霾的人生：幾次不幸的婚姻，從蘇俄到法國再回到蘇俄，兩次自殺，大女兒被捕，小女兒餓死，丈夫被槍決，終生顛沛流離，葉拉堡市作家協會食堂拒絕給她洗碗工的冷漠，成為她自縊的導火索。納博科夫在《俄羅斯精神·一個十九世紀就足夠了》中認為，那個時期“詩人和憲兵之間達成幸福協定在生活中被嚴格貫徹”。茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克等一批作家，顯然沒有以足夠的熱情貫徹這個“幸福協定”，他們專注于收集、記錄黑夜的華麗長袍，自覺成為午夜的見證者，主動疏離于灼熱的驕陽，以稻草填塞咽喉，拒絕加入美聲合唱隊。合唱隊以豪奢、宏闊、圓潤的聲音，成為某個特殊時代的主流。

朱大可在《先知之門》中指出“目擊者的誕生，是午夜時分最重要的事件之一，它使閉抑的存在獲得了敞開的契機，黑暗向眼睛，也就是向觀察者打開了它的本性：它的元素、結構、功能和歷史”。在午夜的慶典中保持個體判斷，不被狂歡的群氓裹挾，這涉及一個嚴肅的歷史話題：人能否捍衛個人心靈自由。加入合唱隊的前提是，你必須交出充滿個體意識的咽喉，按照意識形態規定的姿勢張開喉嚨，發出規定好的音量，人性自愿接受被通約化。如何在午夜的重重審視下維護個人心靈，其難度不遜于走鋼絲。朱大可認為“他必須擁有一種內在的智慧光線……他既在暗中，又在暗外;既遭到目擊，又從事目擊;既是午夜的囚徒，又是它的征服者”。茨維塔耶娃的肉體之軀被時代囚禁，其精神超越了午夜。作家以文字記錄黑暗構造、肌理、毛發的方式，成為午夜的征服者。她的骨頭可以被咔嚓折斷，肉身可以被提前焚化，但她的主體性無法剝奪，所以“她吊死前的一秒鐘依然是一個詩人”。