有野兔的山水詩

它嗅到我之前世。

興奮地——抬頭，

作揖，

好像學會微笑

害羞和禮貌用語。

張大了嘴，

然后。張大了嘴，

它嗅到我之前世。

它嗅到我之前世：

縹緲的青草氣息。

[林忠成賞評] 曾有評論把車前子的詩稱為語言詩，語言詩是美國一個流派，代表詩人有查爾斯·伯恩斯坦等。語言詩其實沒有明確的外延界定，它一個最主要的傾向是進行極端的語言實驗，對語言的能指和所指開展瘋狂和駭人的探索，深深進入語言峽谷一直到人跡罕至之處。這首《有野兔的山水詩》，是從車前子發來的一組作品中挑出的實驗性比較輕微的詩。車前子的詩大部分像艾略特說的那樣“使語言脫臼進入意義”，尋找“脫臼”之美是語言詩的癥候之一。這首詩不但不“脫臼”，反而筋脈順暢，充滿古典主義的寧靜與童話氣息。有幾種可能，一種是車前子把這首詩當作他水墨畫的旁注、眉批，野兔就是他某幅山水畫的物理存在。另一種可能是，野兔純粹是他發明出來的所指，一個形而上存在，它出現在詩中是為了與“我”探討“前世”的問題。“我”的前世是什么？是一把青草嗎？本詩最后一句暗示這個慘淡驚懼結局，“我”的前世是世上最卑微的一種植物，被牛馬踩、鐮刀割、野火燒、尿水淋，連兔子都可以對“我”生殺予奪。

中國內地近年涌現了一撥本土“語言詩”，比如福建的道輝以及他輻射影響的漳州詩群，安徽的余怒以及以他為核心的不解詩群。羅蘭·巴特的“聽任我們的表達能力在語言自身上滑行”是這類詩的共性，把語言的歧義、差異、混沌、畸聯、斷裂、互文、互否、佯謬、拼貼、誤導、吊詭、延異等技術手法發揮到極致。但，過度進行語言探索的詩，最后就會成為一個謎，成為像軍事電報般的密碼語言。難怪馬拉美會說“詩寫出來就是叫人一點一點去猜的”，他還認為“詩永遠應當是一個謎”。