為了每一個(gè)學(xué)生和教育人的生命花開(kāi)（上）

劉學(xué)民

每每到課堂里聽(tīng)課，每每和老師、校長(zhǎng)對(duì)話，常有對(duì)教育和生命的切身慨嘆。也唯有走進(jìn)課堂里，走進(jìn)與校長(zhǎng)、教師的對(duì)話里，才會(huì)敞開(kāi)自己，才會(huì)揭開(kāi)教育的“內(nèi)幕”，才會(huì)真正走進(jìn)教育的深處，走進(jìn)學(xué)生和教育者的生命深處。我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，在這個(gè)雙重的“深處”里，常常是學(xué)生的表現(xiàn)最靈動(dòng)、最精彩、最真實(shí)，其次教師，再次才是校長(zhǎng)。

什么原因呢？大概是學(xué)生離天真最近吧。尼采說(shuō)得好：什么是智慧？智慧就是天真。孟子的“人之四端”說(shuō)，杜威的“四大本能”說(shuō)，是不是可看作天真的內(nèi)容？生命的成長(zhǎng)，是不是常常離智慧越來(lái)越遠(yuǎn)？

也許我們?cè)诮逃缃昧耍灾陆?jīng)常忘記了對(duì)教育本質(zhì)和自我的追問(wèn);也許我們?cè)诮逃穆飞献叩锰h(yuǎn)了，走過(guò)的常常是一連串的外在的教育治理和教育技術(shù)，卻無(wú)意識(shí)地遮蔽或繞開(kāi)了最本質(zhì)的“教育”。

在人工智能撲面而來(lái)的時(shí)代，赤峰市林西縣教育局選擇了從課堂轉(zhuǎn)型開(kāi)始的區(qū)域教育內(nèi)涵發(fā)展路徑——學(xué)習(xí)共同體建設(shè)。帶著對(duì)這些問(wèn)題的思考和追問(wèn)，我們走進(jìn)了林西教育。

一、觀察：走進(jìn)課堂和學(xué)生

□一節(jié)“翻轉(zhuǎn)”的語(yǔ)文課堂

2019年5月9日上午，我和趙蘭生副局長(zhǎng)驅(qū)車(chē)前往離林西縣城僅10公里的繁榮寄宿制小學(xué)。這是一所剛過(guò)百人，每個(gè)班級(jí)只有十幾個(gè)孩子的袖珍學(xué)校，不由想到，這真是實(shí)施“學(xué)習(xí)共同體建設(shè)”的絕佳場(chǎng)所。在對(duì)校園和班級(jí)進(jìn)行了一番瀏覽后，師生的面貌均呈現(xiàn)于眼前。于是，我們聚焦課堂，去二年級(jí)聽(tīng)了一節(jié)由王秀梅老師上的語(yǔ)文課，文本是《雷雨》。

年近50的王秀梅老師，是當(dāng)年的中師畢業(yè)生，一招一式、一顰一笑顯示著她較好的專(zhuān)業(yè)功力，粉筆字，如書(shū)法家，或藏鋒，或頓筆。朗讀，如播音員，抑揚(yáng)頓挫，盡情渲染。這當(dāng)然是一個(gè)優(yōu)秀語(yǔ)文老師應(yīng)該具有的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。她的可貴之處更在于實(shí)現(xiàn)了學(xué)和教的翻轉(zhuǎn)，即這是一節(jié)以學(xué)生學(xué)習(xí)為中心的、突出學(xué)科實(shí)踐的語(yǔ)文課上，教師的作用在于幫助、支持、促進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)。識(shí)字、寫(xiě)字，有感情地朗讀課文，這些都變成了學(xué)生的探究活動(dòng)。

比如識(shí)字環(huán)節(jié)，“撲”這個(gè)字，瘦小的高美娜同學(xué)攤開(kāi)雙手邊做著動(dòng)作邊眉飛色舞地說(shuō)：“我是這樣記住這個(gè)字的，撲，由提手和蘿卜的‘卜組成，像小白兔雙手撲向地里的蘿卜。”看看這個(gè)小女孩的創(chuàng)意，一個(gè)“撲”字，因創(chuàng)造了一個(gè)童話的情景，而使這個(gè)字“活”了過(guò)來(lái)。盡管她的理解不符合形聲字的字理，但學(xué)生不可以用自己的童真理解一個(gè)漢字嗎？

再如，認(rèn)識(shí)“壓”這個(gè)字，一同學(xué)說(shuō)：“房子下面有土，土里面埋著一顆種子。”說(shuō)完便很滿(mǎn)意地坐下。我在想，這個(gè)孩子把“壓”里面的一點(diǎn)，想象成埋在土里的一顆種子，這也許又會(huì)讓其他同學(xué)聯(lián)想到，這顆種子的萌發(fā)將是不可被“壓”制的。

這些表達(dá)不斷引來(lái)同學(xué)和聽(tīng)課老師會(huì)心的微笑，那站起來(lái)的一個(gè)一個(gè)衣著并不講究和漂亮的農(nóng)村孩子，因?yàn)樗麄兲煺娴尼尫牛驗(yàn)樗麄兯枷氲淖杂闪魈剩驗(yàn)樗麄兊男v如花，正在展示著世間的最美：童真之美、思想之美及被精神照亮的人性之美。人，因天真、因思想、因創(chuàng)造而美麗。

再比如，教師為引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文章的理解進(jìn)一步走向深入，在學(xué)生自讀的基礎(chǔ)上，又聲情并茂地范讀了課文第一段：

“滿(mǎn)天的烏云，黑沉沉地壓下來(lái)。樹(shù)上的葉子一動(dòng)不動(dòng)，蟬一聲也不叫。”

然后教師問(wèn)學(xué)生，你體會(huì)到了什么？思考后，一學(xué)生回答：“我感受到了雷雨來(lái)臨前的寧?kù)o。”聽(tīng)到這個(gè)回答，我的心居然一顫，二年級(jí)的孩子居然有如此深的體驗(yàn)！存在主義哲學(xué)研究人的存在問(wèn)題，海德格爾大師向往那“詩(shī)意的棲居”，此刻這個(gè)孩子的存在意識(shí)真的被喚醒為一種“寧?kù)o”的審美。其他同學(xué)在傾聽(tīng)中也許會(huì)或深或淺地領(lǐng)悟或共鳴到這一感受。就這樣，書(shū)本上靜態(tài)的文字，因朗讀、傾聽(tīng)的言語(yǔ)實(shí)踐活動(dòng)而不斷創(chuàng)造出了新的情境，不斷被激活為學(xué)生的理解和體驗(yàn)。與文本、與生活、與自我三維一體的“相遇和對(duì)話”，就自然會(huì)流淌出“分外寧?kù)o”的生命意識(shí)。情境，也只有“情”之境，才能喚醒生命意識(shí)，才能使自我之存在得以敞開(kāi)。因存在被喚醒，生命與文字融為一體，教育與生活融為一體。于是，在持續(xù)的相遇和對(duì)話中，不斷形成如“壓”、如“分外寧?kù)o”一般的連續(xù)性和聯(lián)系性的經(jīng)驗(yàn)。孩子們就在這些經(jīng)驗(yàn)中成長(zhǎng)著。誠(chéng)如杜威所言，教育即經(jīng)驗(yàn)的改造和重組。課堂里，這樣的經(jīng)驗(yàn)，這樣的語(yǔ)言建構(gòu)和運(yùn)用，這樣興味盎然地“浪費(fèi)”時(shí)間，難道沒(méi)有意義嗎？時(shí)間，就是用來(lái)在這些探究和體驗(yàn)中“浪費(fèi)”的。如果追問(wèn)課堂是否有效，一定是創(chuàng)造和生成“經(jīng)驗(yàn)”的豐富程度，而不是完成教科書(shū)的進(jìn)度。

由此，我們看到，當(dāng)老師把語(yǔ)文教學(xué)變成“語(yǔ)言的建構(gòu)和運(yùn)用”的學(xué)科實(shí)踐時(shí)，當(dāng)老師把學(xué)習(xí)變成了任務(wù)驅(qū)動(dòng)和在真實(shí)的情境中進(jìn)行協(xié)作式問(wèn)題解決時(shí)，當(dāng)識(shí)字、寫(xiě)字成為學(xué)生對(duì)字的間架結(jié)構(gòu)、偏旁部首構(gòu)成進(jìn)行思維探究時(shí)，當(dāng)閱讀成為學(xué)生與文字、與生活、與個(gè)人生命存在持續(xù)對(duì)話的過(guò)程時(shí)，學(xué)生的思維情感全部投入其中，原本枯燥的、機(jī)械的識(shí)字寫(xiě)字此時(shí)變得妙趣橫生，原本缺少真情實(shí)感的閱讀便成了生命與世界的對(duì)話。于是，這些基于每個(gè)孩子個(gè)性化理解、批判和質(zhì)疑的“精彩觀念”就會(huì)不斷產(chǎn)生。學(xué)生在學(xué)習(xí)中不斷產(chǎn)生自己的思想、理解，不斷走向心靈的自由和創(chuàng)造，不斷建構(gòu)和創(chuàng)造著世界和自我。這正是學(xué)習(xí)真實(shí)發(fā)生、學(xué)生不斷走向?qū)W科理解的標(biāo)志。老師在傾聽(tīng)學(xué)生的對(duì)話和“告訴”中，不斷走向?qū)和睦斫狻?duì)學(xué)科的理解和個(gè)人的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)。這里，創(chuàng)造，是基于個(gè)人的理解和“精彩觀念誕生”，是在學(xué)習(xí)過(guò)程中隨時(shí)發(fā)生的，而不是指向遙遠(yuǎn)將來(lái)的某個(gè)“結(jié)果”。就這樣，教師和學(xué)生，在協(xié)同研究中共同走向成長(zhǎng)，共同走向心靈的解放和創(chuàng)造。

僅從王老師的這節(jié)課看，若能再重視一下學(xué)生對(duì)問(wèn)題的質(zhì)疑和批判，學(xué)生間傾聽(tīng)對(duì)話關(guān)系的建構(gòu)，可能會(huì)更好一些。

我們的課堂里，還大量存在著以灌輸、記憶、訓(xùn)練為主的知識(shí)傳遞式、儲(chǔ)存式教學(xué)，這必然造成虛假學(xué)習(xí)和淺表學(xué)習(xí)，必然造成學(xué)生的厭學(xué)和老師的厭教，必然造成師生勞動(dòng)和生命的異化。特別是教師，傳遞式教學(xué)已使教師淪為應(yīng)試教育的工具。教師的職業(yè)倦怠的主要根源在此。用人機(jī)制的“創(chuàng)新”、外在的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)、考核的等級(jí)評(píng)價(jià)等等，都不能從根本上解決此問(wèn)題。

就語(yǔ)文學(xué)科而言，大部分兒童學(xué)了那么多年語(yǔ)文為什么還沒(méi)有形成基本的閱讀能力、表達(dá)能力（更遑論批判精神和創(chuàng)造能力）？為什么還沒(méi)有形成對(duì)語(yǔ)言文字的喜歡？我們的成人世界，甚至教師隊(duì)伍又何嘗不是如此？原因當(dāng)然是非常復(fù)雜的。目前兒童對(duì)語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)主要以被動(dòng)“接受”為主，指向的主要是做題、考試和分?jǐn)?shù)，語(yǔ)言文字離孩子的經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)生活太遠(yuǎn)，這必然會(huì)造成多數(shù)兒童對(duì)語(yǔ)言文字的不喜歡甚至討厭。只有把語(yǔ)言的建構(gòu)和運(yùn)用變成主動(dòng)、真實(shí)的生命實(shí)踐活動(dòng)，使語(yǔ)言文字與兒童自身經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)生活融為一體，才能激發(fā)兒童的生命意識(shí)，激發(fā)兒童的生命原始創(chuàng)造力，激發(fā)兒童對(duì)語(yǔ)言文字這一抽象符號(hào)的喜歡和熱愛(ài)。

若繼續(xù)追問(wèn)，如何能變成“主動(dòng)、真實(shí)的生命實(shí)踐活動(dòng)”呢？這就又凸顯出一個(gè)更為重要的問(wèn)題，即語(yǔ)文教師的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)問(wèn)題。若語(yǔ)文教師長(zhǎng)期以傳遞、灌輸為主，自身對(duì)文字和生活缺乏敏感，缺乏運(yùn)用和建構(gòu)能力，就無(wú)法創(chuàng)造相應(yīng)的語(yǔ)言情境去觸動(dòng)、喚醒、激發(fā)學(xué)生深層的生命意識(shí)以及與文本、同伴和自我進(jìn)行對(duì)話的實(shí)踐活動(dòng)。只有“翻轉(zhuǎn)”課堂，讓教學(xué)變成研究，把教學(xué)的過(guò)程變成研究?jī)和脱芯繉W(xué)科并進(jìn)的過(guò)程，才會(huì)不斷提升教師的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和能力。

若再繼續(xù)追問(wèn)，語(yǔ)文老師具備了好的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，是不是語(yǔ)文教學(xué)就達(dá)到了理想狀態(tài)？這需要進(jìn)一步反思我們的文化，語(yǔ)文老師也是文化中人。在我們的文化里，存在著崇尚“先賢”，崇尚“權(quán)威”，崇尚對(duì)“經(jīng)典文本” 的“服從”問(wèn)題。一方面，對(duì)“自我”和“自由意志”、對(duì)個(gè)性和創(chuàng)造性、對(duì)個(gè)人的思想和理解、對(duì)批判和懷疑精神的尊重嚴(yán)重缺乏。因?qū)Α白晕摇钡姆此疾粔颍鄙賹?duì)人性、對(duì)自我的深度反思、開(kāi)掘和建構(gòu)。只有人性的豐滿(mǎn)、人格的挺健、生命的清澈，才會(huì)有真善美的語(yǔ)言建構(gòu)和運(yùn)用。另一方面，滿(mǎn)足于“一心只讀圣賢書(shū)”，缺少社會(huì)實(shí)踐和人生踐履，哪里會(huì)有生命體驗(yàn)的深度和社會(huì)關(guān)懷的理性精神，只有走向?qū)嵺`的深處、社會(huì)的深處、創(chuàng)造的深處，才會(huì)有人生深處的顯現(xiàn)。用陳寅恪的話來(lái)說(shuō)，就是我們的文化里、課堂里缺少對(duì)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的守護(hù)和實(shí)踐。于是，不少人即使讀了很多書(shū)，話說(shuō)得很漂亮，文字表達(dá)也很美，但缺少生命原創(chuàng)性和社會(huì)建構(gòu)性的深度。這種缺少批判的閱讀，如叔本華所說(shuō)的，自己的大腦變成了別人思想的跑馬場(chǎng)。這種“自我”缺位的表達(dá)，常常變成漂亮的、討人喜歡的小情緒、小情調(diào)。為什么我們的文化里很難產(chǎn)生世界級(jí)的大思想家、大藝術(shù)家？這應(yīng)引起我們所有教育者的深思。

就教育內(nèi)部而言，唯有率先從改變課堂做起，使每個(gè)老師從觀察學(xué)生、研究學(xué)生入手，從傳遞式教學(xué)走向協(xié)同研究式教學(xué)，從工具型勞動(dòng)走向創(chuàng)造性成長(zhǎng)，讓教學(xué)變成協(xié)同研究，把每一天、每一節(jié)課的教學(xué)都變成教學(xué)研究，研究?jī)和⒀芯繉W(xué)科，即教學(xué)研究的過(guò)程就是教師走向生命解放和專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的過(guò)程，才有可能解決教師的職業(yè)倦怠問(wèn)題。

我們期待著繁榮小學(xué)的更加繁榮。

□走近校長(zhǎng)和教師：兩個(gè)座談會(huì)

5月9日下午，走進(jìn)林西二小與幾位老師進(jìn)行了有關(guān)學(xué)習(xí)共同體建設(shè)的座談。10日上午，和全縣中小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行了座談。縣政府楊縣長(zhǎng)、教育局梁曉東局長(zhǎng)全程參加了座談。

校長(zhǎng)們就學(xué)習(xí)共同體建設(shè)工作談了自己的想法。他們有了一定的學(xué)習(xí)、思考和行動(dòng)，但多數(shù)校長(zhǎng)尚處在迷惘之中，言談中，主要體現(xiàn)了觀念轉(zhuǎn)變之難，推進(jìn)之難，評(píng)價(jià)之難，大班額之難，“不能一蹴而就”之難，沒(méi)有準(zhǔn)備好或條件暫不具備之難。行動(dòng)中，不斷產(chǎn)生疑惑和問(wèn)題，屬于正常現(xiàn)象，尤其是在初始階段。但一定要區(qū)分出哪些是真問(wèn)題，哪些是偽問(wèn)題，哪些是基于正確的價(jià)值判斷和鮮明的自我意識(shí)，哪些是認(rèn)識(shí)的誤區(qū)和思維的盲區(qū)。

（未完待續(xù)）