唯美與道德——淺析毛姆的《月亮與六便士》

楊俊婷

摘要：毛姆的《月亮與六便士》刻畫的主人公斯特里克蘭德超越世俗追尋自由的偉大藝術(shù)家形象是被大眾所認(rèn)可的。本文聚焦于小說主人公斯特里克蘭德追尋藝術(shù)的過程，重點(diǎn)探討其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義精神與道德之間的沖突。分析發(fā)現(xiàn)，毛姆表面上寫主人公對(duì)藝術(shù)的唯美主義追求，實(shí)則為一種諷刺：為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義精神固然重要，但也不能忽視道德，兩者對(duì)一位偉大的藝術(shù)家來說缺一不可。

關(guān)鍵詞：唯美;道德;《月亮與六便士》

威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）是二十世紀(jì)英國著名的，也是最具爭(zhēng)議的作家之一。他生前曾被譽(yù)為“當(dāng)今在世最偉大的短篇小說家”（侯維瑞，585）。然而，評(píng)論家對(duì)他的創(chuàng)作卻評(píng)價(jià)不高，他自己也不無詼諧的稱自己是“二流作家中的一流作家”（11）。《月亮與六便士》出版于1919年，以法國后印象派大師保羅·高更的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，刻畫了一個(gè)醉心藝術(shù)、追尋藝術(shù)之美但忽視道德的畫家形象。

小說主人公斯特里克蘭德是倫敦的一名證券經(jīng)紀(jì)人，不惑之年的他突然對(duì)繪畫著了迷，毅然拋家棄子，去巴黎追尋他的夢(mèng)想。經(jīng)過幾年的漂泊，他最終到達(dá)塔希提島，在與世隔絕的叢林中作畫，直至患麻風(fēng)病，客死異鄉(xiāng)。毫無疑問，對(duì)藝術(shù)的自由追求是該小說的主題之一，但本文無意于繼續(xù)探討這一話題，而是聚焦于小說主人公斯特里克蘭德追尋藝術(shù)的過程，重點(diǎn)探討其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義精神與道德之間的沖突。分析發(fā)現(xiàn)，毛姆表面上寫主人公身上所表現(xiàn)出的對(duì)藝術(shù)的唯美主義追求，實(shí)則是一種諷刺：為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義精神固然重要，但也不能忽視道德，兩者對(duì)一位偉大的藝術(shù)家來說缺一不可。

一、《月亮與六便士》的創(chuàng)作背景

《月亮與六便士》是毛姆1917年游歷塔希提島之后創(chuàng)作的。作品主人公的形象并非與高更完全一致，毛姆在創(chuàng)作這一形象時(shí)加入了虛構(gòu)成分。他曾說：“一個(gè)作家寫哪一類的書決定于他是哪一類的人，所以最好是對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行一番了解”（摩根，23）。眾所周知，毛姆是一個(gè)同性戀，但在當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)，同性戀是不被人們接受的，公開的話還會(huì)以犯罪論刑。相比王爾德身上的浪漫主義氣息，毛姆更偏向于是一位現(xiàn)實(shí)主義者。他深知他的性取向不會(huì)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受，索性結(jié)婚生子（盡管是在他的妻子西莉以懷孕相威脅的情況下），婚后的他雖先后與杰拉德·哈克斯頓及他的秘書阿倫·西耶爾保持親密關(guān)系，但他的一生都在盡力維持一個(gè)老派的英國紳士形象?？梢姡赖赂性谒麅?nèi)心深處還是占有一席之位的。

毛姆的一生可謂閱歷豐富。作為一名跨越了十九、二十世紀(jì)的作家，他的思想自然會(huì)受到當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的影響。同為同性戀的王爾德受早期唯美主義倡導(dǎo)者沃爾特·佩特等的影響，在19世紀(jì)后期的英國文壇掀起了一場(chǎng)唯美主義運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精神，聲稱藝術(shù)與道德之間沒有任何關(guān)系（實(shí)際上，佩特并非完全將藝術(shù)與道德分離，他在《文藝復(fù)興》之后的作品中力圖說明唯美主義原則與道德的一致性（陳麗，28））。身為王爾德的朋友，毛姆必然或多或少地受到這一文學(xué)潮流的影響。但奉行現(xiàn)實(shí)主義原則的他并未完全被這一主張所折服，這從《月亮與六便士》中他對(duì)主人公斯特里克蘭德這一放蕩不羈的藝術(shù)家形象的刻畫可以看出。

小說借一名作家之口講述了斯特里克蘭德追尋藝術(shù)自由的故事。敘述者在小說開頭設(shè)置懸念，說斯特里克蘭德是一位偉大的人，之后便開始講述他是如何一步步成為一個(gè)偉大的畫家的。縱觀整本小說，從倫敦到巴黎再到塔希提島，斯特里克蘭德的突出個(gè)性特點(diǎn)主要是“非道德化”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的專業(yè)精神（胡永華，41），這是促使其“偉大”的兩個(gè)重要因素。

二、在倫敦：為了作畫，拋家棄子

斯特里克蘭德本是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，但誰曾想到，工作順利、家庭美滿的他在不惑之年突然有了想要畫畫的念頭，便一聲不響的舍棄工作、拋家棄子從倫敦到巴黎學(xué)習(xí)畫畫。他并未給妻兒留下任何維持生計(jì)的錢。等到了巴黎，他才給妻子寫信說：“我已經(jīng)決意離開你了……我的決定是不可能改變的”（040）。他在信中并未解釋離開的原因，這對(duì)與他生活了17年的妻子艾米來說是多么沉重的打擊??！她不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

后來，小說的敘述者受艾米之托到巴黎找到了他，發(fā)現(xiàn)他在巴黎的生活條件遠(yuǎn)不如之前：他租住在一個(gè)廉價(jià)的賓館，手頭僅有的錢已所剩無幾。當(dāng)敘述者對(duì)他的不道德行為加以譴責(zé)時(shí)，他卻反駁說：“我養(yǎng)活了她十七年了。她為什么不能換換位，養(yǎng)活自己呢？”（049）。他還告訴敘述者“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他以何種姿勢(shì)游泳是無關(guān)緊要的，游得好壞都無所謂：他不得不掙扎出來，別讓自己淹死才是大事”（054），他的言外之意是，我不會(huì)受到任何事物的約束，我只管畫畫。但他的這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義精神就像是在說所謂的“偉大人物”只是“不禮貌”的同義詞（摩根，261）。在他們的交談過程中，他始終沒有對(duì)自己的行為感到羞恥。連敘述者也感到“斯特里克蘭德的行為是十分可惡的。我醞釀起來一種道德的憤怒”（050）。

雖然他追求藝術(shù)的勇氣可嘉，但他對(duì)藝術(shù)的追求是建立在他拋妻棄子這一不道德的行為基礎(chǔ)之上的。從文學(xué)倫理學(xué)的角度來看，他的這種對(duì)藝術(shù)的唯美追求違背了當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德觀念，是不會(huì)被人們所認(rèn)可的，更不用提“偉大”之說。

三、在巴黎：為了作畫，背叛朋友

五年之后的巴黎，當(dāng)敘述者再次見到斯特里克蘭德時(shí)，他的生活狀況更加糟糕了：沒有工作、食不果腹、依然穿著五年前的外套。但他卻很固執(zhí)，即使窮到連基本的作畫工具和材料都買不起，他也不愿意接受別人的幫助。他沒有想要賣畫，更不在乎別人對(duì)他畫作的看法，他活著的唯一的興趣就是畫畫。為了能夠繼續(xù)畫畫，他可以忍受肉體的痛苦，可以放下身段做雜工。敘述者和讀者都對(duì)他這種為藝術(shù)而藝術(shù)的繪畫精神感到吃驚。但后來發(fā)生的事情似乎證明：“非道德化”是斯特里克蘭德追求藝術(shù)的前提條件。

在巴黎期間，斯特里克蘭德遇到一個(gè)名叫德克·斯特羅伊夫的畫家。他們成了朋友，但斯特里克蘭德的行為表明他從沒把對(duì)方當(dāng)朋友對(duì)待。斯特羅伊夫在他命懸一線時(shí)極力說服妻子把他接到自己家里，花錢給他調(diào)養(yǎng)身體，和自己的妻子不分晝夜的輪流照顧他。但當(dāng)他的身體剛有好轉(zhuǎn)，他就反客為主讓斯特羅伊夫滾出畫室，理由是他“無法和別人在一個(gè)畫室里作畫”（116）。即便如此，斯特羅伊夫依然原諒了他粗魯?shù)男袨椤５固乩锟颂m德卻不知感恩、得寸進(jìn)尺。當(dāng)斯特羅伊夫的妻子布蘭奇說愛上了他時(shí)，他竟不顧道德和她生活在一起，并霸占了斯特羅伊夫的家。作為一個(gè)情婦，布蘭奇對(duì)斯特里克蘭德而言“是不存在的，只不過是一個(gè)模特兒而已”（180）。畫作完成后，他便要離開她。布蘭奇被拋棄后自殺而死，但斯特里克蘭德并沒有感到一絲內(nèi)疚。他甚至還說“她可以自己選擇，沒有人逼迫她干什么”（120）。他為了畫畫不止愿意犧牲自己，而且不惜犧牲別人，連敘事者都感到他“冷酷無情到了不通人性的程度”（165）。

斯特里克蘭德掙脫一切的道德束縛只為能夠畫畫，他對(duì)藝術(shù)的這種唯美主義追求看似體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身精神，但其實(shí)與社會(huì)是格格不入的，是不會(huì)真正得到人們的認(rèn)可的。

四、在塔希提島：為了作畫，離群索居，客死異鄉(xiāng)

布蘭奇死后不久，斯特里克蘭德便離開了巴黎。但他的生活比之前任何時(shí)候都要拮據(jù)。他窮到不得不依靠救濟(jì)所施舍的面包才能生存下去。在漫無目的的游走了很多地方之后，他最終到達(dá)了塔希提島。

在這里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)旅館的老板娘蒂亞蕾，正是她給斯特里克蘭德找了個(gè)擁有一小片地產(chǎn)、存了幾百法郎的當(dāng)?shù)赝林⑺鳛樗钠拮?。斯特里克蘭德同阿塔回到了房子所在地，與她結(jié)婚生子，過了三年安穩(wěn)的生活。他并沒有提及他在倫敦是個(gè)有家室的人。當(dāng)然，他選擇與阿塔結(jié)婚并非因?yàn)閻鬯且驗(yàn)榘⑺蟹孔印①t惠且房子所在地遠(yuǎn)離嘈雜的人群，能給他畫畫提供絕好的條件。當(dāng)?shù)賮喞賳査桶⑺谝黄鹗欠裥腋＃幕卮鹗牵骸八龔牟桓缮嫖遥o我做好飯，照看她的嬰兒。我讓她做什么，她做什么。我想從一個(gè)女人那里得到的東西，她都給我了”（227）。從他的言語中可以看出，他并不把孩子當(dāng)成是他的。所以，他也不必對(duì)孩子和阿塔負(fù)有任何的責(zé)任。由此可以看出他是一個(gè)在道德上極度自私自利的人。

在塔希提島生活的前三年里，斯特里克蘭德完全融入了當(dāng)?shù)赝林说牧?xí)俗：“他也什么都沒穿，只圍了一條帕蕾襖……他已經(jīng)本土化了，比當(dāng)?shù)厝诉€老土”（225）。他經(jīng)常赤裸上身在叢林中奔走，尋找作畫的靈感，島上的居民都認(rèn)為他瘋了，但他并不在乎，畫畫才是他的最終目的。三年之后，他不幸得了麻風(fēng)病，被折磨的不成人形。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種病聞風(fēng)喪膽，不愿與他接觸。但這些從未阻止他對(duì)繪畫的追求。即使醫(yī)生對(duì)他下了死亡判決書，他也面不改色，繼續(xù)他對(duì)藝術(shù)的唯美追求。他在麻風(fēng)病晚期雖雙目失明，但依然堅(jiān)持作畫。他忍受了巨大的痛苦，臨死前終于在叢林木屋的墻上畫出了一幅杰作，但他卻命令阿塔在他死后把房屋燒了。唯一目睹這幅杰作的庫特拉斯醫(yī)生說：“我想斯特里克克蘭德知道那是一幅杰作。他取得了他所想要的”（249）。由此可見，他畫畫并非為了金錢名利，也不需要獲得世人的認(rèn)可，他唯一的目的是為了滿足他創(chuàng)作的欲望，這體現(xiàn)了斯特里克蘭德為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義創(chuàng)作精神。

縱觀整本小說，斯特里克蘭德對(duì)藝術(shù)的唯美主義追求都是建立在非道德化的基礎(chǔ)之上的，他掙脫了物質(zhì)、情感和家庭道德的束縛，一心追求他的繪畫夢(mèng)想。敘述者和讀者一方面對(duì)他在道德方面的行為感到憤怒，另一方面又佩服他對(duì)藝術(shù)的唯美追求。也許毛姆這樣寫的目的就是要讀者思考唯美與道德之間的關(guān)系。

五、結(jié)語

通過小說讀者可以深切的感受到敘述者一直強(qiáng)調(diào)斯特里克蘭德是一個(gè)偉大的畫家、天才，但敘述者除了告訴讀者他是如何在非道德化的基礎(chǔ)之上展開對(duì)藝術(shù)的唯美追求之外，并不能讓讀者完全信服他是個(gè)偉大的畫家、天才。這無疑是毛姆對(duì)像斯特里克蘭德這樣純粹追求藝術(shù)之美而忽視道德的藝術(shù)家的一種諷刺：為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義精神固然重要，但也不能忽視道德，兩者對(duì)一位偉大的藝術(shù)家來說缺一不可。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳麗.審美與道德——沃爾特·佩特的唯美主義道德觀[J].國外文學(xué)，2018（1）：28-37.

[2]侯維瑞.英國文學(xué)通史[M].上海：上海外語教育出版社，1999.

[3]胡永華.從《月亮與六便士》看藝術(shù)家的產(chǎn)生[J].外國文學(xué)，2018（2）：39-46.

[4]特德·摩根著.梅影等譯.人世的挑剔者——毛姆傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[5]威廉·薩默賽特·毛姆著.蘇福忠譯.月亮與六便士[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2017.（文中相關(guān)引用只標(biāo)明頁碼）