王紅
作為先鋒作家登上文壇的蘇童在20世紀(jì)80年代后期開始轉(zhuǎn)型,在“紅粉”系列小說中塑造了形形色色的女性形象。作為男性作家的蘇童,他塑造的女性形象卻給人們留下了深刻的印象。正如他自己所言:“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說,比如《妻妾成群》中的頌蓮,《紅粉》中的小萼,也許是因為女性更令人關(guān)注,也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素。”蘇童擅長寫女性,被譽(yù)為表現(xiàn)女性的“圣手”。本文探討的是他小說中書寫的女性形象,她們在男性視域下拋開了男權(quán)文化、女性的人性缺陷和對于男性的依附意識。
一、女性的生存狀態(tài)和悲劇命運
蘇童生于江南小鎮(zhèn),從小家境貧困,童年時期曾患病一度躺在床上,被困床上的蘇童唯有依靠書籍來滿足自己的精神世界,加之外婆和姐姐的照顧使蘇童養(yǎng)成了溫和、細(xì)膩的性格。特有的江南文化和成長環(huán)境使蘇童對塑造女性形象產(chǎn)生極大興趣,這與他對江南的歷史記憶有很大關(guān)系。因此,蘇童筆下有各形各色的女性形象,《妻妾成群》中塑造了封建大家庭中互相爭寵斗艷的妻妾形象;《紅粉》中敘述了新中國成立初期的妓女形象;《婦女生活》中書寫了祖孫三代的女性形象……這些女性形象生活在不同時期,有著不同的生活狀態(tài),但是她們有著相同的悲劇命運。
蘇童每篇文本都塑造了不同的女性,她們在同一種生活狀態(tài)下的不同選擇,決定著她們的生存狀態(tài)。在流露著頹敗氣息的《妻妾成群》中,有著幾個忙于爭寵和鉤心斗角的妻妾,她們游離在丈夫和姐妹之間,有燒香念佛的大太太毓如、兩面三刀的二太太卓云、高傲冷艷的三太太梅珊以及矛盾復(fù)雜的四太太頌蓮。她們每天想著的只有爭斗,如何在這幽深、陰暗的宅院中生存下去,結(jié)果是死的死,瘋的瘋,同樣的悲劇命運,如此下去只能是新人看著舊人哭,循環(huán)往復(fù)。
不同于封建大家庭中的妻妾爭斗,處于過渡時期有待改造的妓女也面臨著不同的抉擇,蘇童通過《紅粉》描寫了處于社會邊緣的妓女形象,文中兩個妓女面對被改造走上了不同的人生道路,出現(xiàn)了迥異的生存狀態(tài)。兩個妓女在大的社會背景之下,選擇了不同的人生之路,這也預(yù)示了她們的命運。
生活在不同年代的祖孫三代女性,在一個匯隆照相館的地方演繹著她們悲劇的一生,嫻是個夢想成為電影明星的女孩,孟老板的出現(xiàn)讓她沉浸于紙醉金迷的生活,但是嫻對孟老板來說只是一個陪伴對象。芝在一個畸形的家庭環(huán)境中長大,她性格多疑,沒有安全感,在和鄒杰結(jié)婚后也是矛盾不斷,最后自己也崩潰了。作為養(yǎng)女,蕭從小受到家庭的熏陶,長大后的她依然重蹈了祖母和養(yǎng)母的覆轍,蕭的丈夫小杜在蕭懷孕期間出軌了,蕭做了一系列驚人之舉,最終他們的婚姻只能走向盡頭。三代女人,不同的生存狀態(tài),卻有著相似的悲劇命運。
二、人性的陰暗扭曲和同性傾軋
蘇童說過他的創(chuàng)作目標(biāo)是:“打開人性心靈世界的皺折,輕輕拂去皺折上的灰塵,看清人性自身的面目,來營造一個小說世界。”蘇童以男性作家的視角去書寫女性,不同于女性作家塑造的頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒆粤⒉⒅饾u成長的女性,蘇童將女性自身的缺陷和弱點一一暴露。他以中性的視域去探索在男權(quán)社會中女性的生存困境,審視當(dāng)弱化了男權(quán)文化的壓制,女性自身中人性的陰暗面是如何將她們推向悲劇的深淵的,作者著重剖析的是人的問題,思考人性,男權(quán)文化和歷史因素只是作為背景出現(xiàn)的。文本中也有意遮蔽男性形象的在場,不管是《妻妾成群》中的陳佐千,還是《婦女生活》中的孟老板、鄒杰以及小杜,這些男性形象都是弱化的。就好像蘇童曾說過的一樣:“在小說中,我對女性的關(guān)照主要是人性上的關(guān)照,雖然有時候她是陰暗的但她是高大的……我在表現(xiàn)女性的時候盡量讓她們真實化,我從來不會去把她們無休止地美化,她們是什么樣的我就寫什么。”蘇童展現(xiàn)的是女性的全部,人性之惡也是她們性格的一部分,當(dāng)這些全部書寫出來時,讀者看到的將是一個完整的女性,無論是善的還是惡的都是真實的闡釋。
斯艾蒂說:“不能只把男性看作唯一的壓迫者,婦女也可以被看作壓迫者的同盟,并有可能成為最主要的壓迫者。”因此,讀者在蘇童文本中可以找到很多女人與女人之間的對立,她們相互仇恨,自私、冷漠,做事都只考慮自己的利益。人們常說“可憐之人必有可恨之處”,這一點可以在蘇童的很多文本中找到例證,《妻妾成群》中四位個性不同的女性,她們在渴望得到丈夫?qū)檺蹠r展露出來的丑陋面貌讓人憤恨,人性之惡在她們身上展現(xiàn)得淋漓盡致。在這個陰暗的院落中,她們本身是受害者,然而,她們在這明爭暗斗中逐漸喪失人性,性格變得扭曲,唯有通過殘害彼此來取得自己的生存空間。在她們扭曲的性格中,折磨別人也是在傷害自己。蘇童正是挖掘到了人內(nèi)心深處的本性,探索了人抽離時代和歷史所展現(xiàn)的人本身問題,進(jìn)而達(dá)到深層次的文化反思和對女性自身
命運的反省。
三、牢固的依附性和缺失的獨立性
幾千年的男權(quán)文化深深烙印在人們心中,在男尊女卑的男權(quán)社會中,女性對男性的依附和自身的奴性使她們存在著自卑的心理。蘇童筆下的大多數(shù)女性都是如此,她們有著美麗的容貌、鮮明的個性,唯獨不愿擺脫男人,她們寧愿做男性的附屬品,也不愿自己獨立去爭取想要的生活。她們從“奴性在身”到“奴性在心”的轉(zhuǎn)變讓她們徹底喪失了獨立意識,除了依附男人,她們似乎找不到別的出路。長久以來就形成了根深蒂固的男權(quán)意識,建立了一套男性價值標(biāo)準(zhǔn),女性的容貌和身體是男性的所有物,是用來取悅男人的,當(dāng)男人想要一個安穩(wěn)的家庭就會找一個溫柔賢惠的女子,當(dāng)他們想要縱欲享樂就去找嫵媚妖艷的姑娘。一個女人憑借美貌和婚姻去依附男性,但是這種關(guān)系也是不牢靠的,紅顏易逝,男人可以三妻四妾,就像《妻妾成群》中的姨太太們,伴隨她們的老去,會有更年輕的五太太、六太太來取代她們的位置。
李銀河的女性主義觀點告訴人們:“所有的女性主義理論都有一個基本的前提,那就是女性在全世界范圍內(nèi)時一個受壓迫、受歧視的等級,即女性主義思想泰斗波伏娃所說的‘第二性。”這就是男權(quán)思想統(tǒng)治下女性生存空間越來越窄的原因之一,因為就連最平凡的男性在優(yōu)秀的女性面前他也會有優(yōu)越感,就連蘇童小說中的很多男性也是如此,和這些美麗的女子相比顯得死氣沉沉,卻能讓女人臣服于他們,因為他們是男性,就是要高女性一等。其實,蘇童在探討女性對于男性的依附性時,有意識地取消了父權(quán)的在場,頌蓮父親自殺死掉了,秋儀的父親是一個瞎子,對她起不到保護(hù)的作用,小萼和嫻的父親也在她們小時候去世了,父權(quán)的缺失使得她們想要找到庇護(hù),于是就要找個男人來依靠。蘇童塑造的這些女性讓人們進(jìn)一步思考特定文化下女性的生存狀態(tài),剖析出了女性在男權(quán)社會的壓制下如何喪失獨立性,壓抑自身的情感需求,失去反抗意識。這些女性不同于女作家筆下出走的“娜拉”們,像楊沫筆下的林道靜,她們知道反抗也是沒有用的,《妻妾成群》中的梅珊就是很好的例子,她想逃離這座深宅大院,但是最終被殺害了。依附的結(jié)果是悲劇,反叛的結(jié)局便是犧牲。所以,她們不去思考其他出路,逐漸壓制自身的獨立性,最后女性被物化,成了男性的附屬品,在大的社會中已經(jīng)喪失話語權(quán)的她們,只有盡力依附男性而求得生存。
四、結(jié)語
本文通過討論蘇童筆下女性的生存狀態(tài)與悲劇命運,認(rèn)為除了男權(quán)社會壓制,自身的性格缺陷和人性的卑劣也是她們悲劇結(jié)局的一大原因。這一文化深層的剖析,引出了男權(quán)文化中女性天生的依附意識和在這種環(huán)境下獨立性的丟失。蘇童筆下的女性形象是矛盾復(fù)雜的,正因為這樣,才顯示出性格背后的生存問題。透過這些女性,人們也能深入思考人、社會和歷史問題,對女性自身的進(jìn)步同樣也具有啟發(fā)意義。
(黑龍江大學(xué))