京劇“出山”當此時

周紫璇

記憶中每個炎熱慵懶的夏天，外公都會手持涼扇守在電視機前，欣賞熒屏上精彩的京劇表演。鼓樂奏鳴、抑揚轉(zhuǎn)合的每個劇目，無一例外地提起了外公和我的精神，其中令我印象最深刻的，要數(shù)《穆桂英掛帥》了——演員穿戎裝，騎白馬，秀鸞刀破天門陣。那股豪氣汩汩涌進胸膛，小小的我為之振奮，無數(shù)次嘗試用一個堅毅的眼神、一個拔劍出鞘的動作嚇倒臆想中的對手。

茶余飯后，外公興致盎然地和我聊起京劇的念白深意、服飾文化、演員功夫等，我卻茫然不懂，即使到了現(xiàn)在，積累了一定歷史和京劇的知識，回想起外公的話還是難以產(chǎn)生共鳴……當我把這個困惑向朋友傾訴時，她卻出乎意料地對我羨慕不已，“現(xiàn)在喜歡京劇的00后已經(jīng)屈指可數(shù)了”。我才猛然意識到，我曾以為是我跟不上京劇的步伐，其實是京劇沒搭上時代的快車。

作為“國粹”之一，京劇的普及狀況卻令人擔憂，它幾乎與民間生活沒有相通之處。哪怕人人都能叫出京劇大師梅蘭芳的名字，可是又有多少人真正聽過他的傳世佳作呢？

上周我無意間在一檔娛樂性十足的綜藝節(jié)目中，看到了當代中國第一女老生、京劇大師王佩瑜。毫不夸張地說，當看到她穿著時尚的服裝，被大家親切地叫作“瑜老板”時，我已經(jīng)大概猜到京劇的現(xiàn)狀了。當有嘉賓吐槽王佩瑜推廣京劇方式有些“奇葩”時，她苦笑著擺擺手。網(wǎng)絡(luò)上有個段子說：“說相聲的悲劇在于同行之間相互擠對，而京劇表演者的悲哀在于，他們快沒有同行了。”我認為這種通俗的說法不僅反映了京劇的悲哀，而且道出了大多數(shù)戲種的心聲。

約翰·鄧恩說過：“不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”斷定京劇必“喪”未免太過悲觀，但要說對警鐘充耳不聞，又似忘卻歷史般罪惡。回顧戲曲發(fā)展史，倒是有些細節(jié)可為今朝借鑒。

在清朝京劇“花部”和“雅部”的較量爭勝中，非主流的“花部”被朝廷極力壓制，其秦腔、梆子腔等被貶為“亂彈”，卻仍被觀眾選擇并喜聞樂見。很顯然，“花部”是各種地方戲曲聲腔，內(nèi)容普遍貼近百姓生活，故能強烈地吸引觀眾。現(xiàn)今的戲曲何不把老掉牙的故事加以替換，代之以時代感十足的新鮮素材——從平民角度的養(yǎng)老保險統(tǒng)籌到國家層面的監(jiān)察體制改革，從渝貴鐵路通車到手機屏指紋解鎖崛起，還有電競行業(yè)中IG在LOLS8全球總決賽中奪得冠軍……凡此種種，皆可以成為創(chuàng)作的源泉。也許有人會說現(xiàn)代故事改編成京劇不合適，是“四不像”，可是在搖滾傳入中國以前，誰又會想到醉漢都能說出的淺顯直白的話放在搖滾中竟是如此觸及靈魂呢？任何事物都敵不過真實，真實可感的才能深入人心。

明代隆慶末年，藝術(shù)家魏良輔的弟子梁辰魚革新唱腔，留下傳奇之作《浣紗記》。“創(chuàng)新”“革新”這些詞放在今天都似乎是老生常談了，但這確實是現(xiàn)今京劇傳承發(fā)展所應(yīng)具備的。像歌手周杰倫創(chuàng)作的《刀馬旦》、陶喆創(chuàng)作的《蘇三說》等流行音樂作品中就因為加入大量京劇元素曾掀起一股“京潮”，鼓勵了眾多有興趣的新人加入京劇行列。雖然這些人才相對于其他領(lǐng)域仍然少得可憐，但“京脈”至少是延續(xù)下來了。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，階段性創(chuàng)新，至少為行漫漫長路提供了前提與可能。

在央視節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》的推廣下，不少古詩文被現(xiàn)代的旋律唱響，京劇此時不“出山”，更待何時？京劇表演者和相關(guān)工作人員若不積極尋找舞臺，再美的唱腔也突破不了小劇院的大門。

我始終相信，現(xiàn)今的京劇不只是在淺睡中避化險阻，更是在反思，在沉淀，在積蓄力量，在醞釀變化。由于睡得長久，醒來也許會更有生命力，它定能重新打量自身，重新丈量前路，然后精力充沛地開始奔跑。鑒于源、順于時而立于行，京劇必能守得云開見月明，旋踵之間，萬古長青。