一身白衣一生裁

董欣怡

鎮上的那座舊院，想來已有十年未曾踏足。青瓦白墻，似是人間最開始的顏色。

“呲……”路盡頭的小屋里傳來水分被蒸干時的嚎叫。青瓦之下，騰騰白霧自屋后上升。

我聽見動靜，便一步一塊石磚朝小屋跑去：“李伯，李伯，今天我們上山嗎？”

“今天？不去嘍，伯伯要留在院子里幫那些師傅抄紙，難得有人定了這么多紙啊。”氤氳的霧氣間，走出來一個穿著白衫的老伯，泛黃的白衫沾了汗貼在身上，肩上隨意搭著一條色彩斑駁的毛巾。

不知從何時起，我開始癡迷于上山。每次上山，李伯都提著一把柴刀。一大一小走在山間，李伯總是兀自在前面念叨，像對院中師傅說話那樣一板一眼：“這紙，要揉不爛，靠的就是這竹。”我跟在后頭，深一腳淺一腳地踏在草叢里，似懂非懂。“這竹子的肉要厚，要密，你看那根就可以。”說著，李伯就在一株筆直的竹前彎下腰，幾下揮刀，那竹子便被砍出白骨，丟在一邊，等著下山時被扛回去。這時空氣里彌漫著一股草腥味，我忍不住撐大鼻孔多吸兩口。李伯那一身白衣罩著的寬厚背影伴著竹子的清味，久久地明亮在了我的歲月里。

日落之時也是我們下山之時。進院子，李伯扛了竹走在前面。他歪著脖子，橙紅的余暉穿過微涼的空氣落在他泛著薄汗的額間。李伯一只手撐著腰，另一只手托著那捆架在肩上的竹。那細而韌的青竹隨著他的步伐一起一伏，在他的肩上跳著一種滑稽的舞蹈，我便不由得咯咯笑起來，引來其他師傅的注目。一老一少，就這樣默契地往院子里走去。

來到院中的池塘，李伯一個使勁就把肩上的竹子推進池塘，攪起池底的一團白泥。新伐的竹子總是要先拿石頭壓入池底，再慢慢地被池水泡開，浮出水面。那原本堅硬的綠皮在水中泡出褶皺，當初在山間蔥郁的美好，最終在泥淖中潰爛。過去我總覺得那池水深不見底，因為從竹子沉入水底再到浮出水面要用上整整半個月。如今我卻覺得池水太淺，托不起歲月的積淀。在池的這邊泡下竹，李伯又要在池的另一頭把已經泡好的竹撈起來。在這半個月里，這些竹已有了不小的變化，輕輕松松地就被褪去了皮，裝進桶里。李伯熟練地捏起石灰袋的兩角，往桶里倒去。石灰撞在桶底，揚起一陣白煙。桶要上灶煮上八天八夜，我閑得無聊，時常在一旁玩草，李伯就和我聊起過去的生活。“伯伯當年做學徒的時候，是那群人里面最笨的。抄的紙總是又厚又不勻，焙紙時還會把紙撕開。那些手藝好的老早給人家挑走了，我還待在那里，老婆孩子又等著吃飯。”

他瞥了一眼嚼起草來的我，把頭轉向灶臺，火苗在他的眼里躥動。“我就每天拼命地做，天沒亮就起來看這竹子。我的手整天端著那個簾子在水里泡，關節就腫起來。一開始痛得拿不起筷子，后來習慣了，看到水波往哪邊移，就知道要抬哪只手。”我不明白，只覺得那雙關節突出的手硌得我心顫。

竹煮好了就要舂打，竹子放入石臼，用石碓叩打直至成泥面。李伯一身白衣，如那石臼中的竹，被生活反復擊打舂碾。老母親摔了一跤癱在床上，兒子上學，一錘一錘，砸得李伯無處遁逃。每每看到李伯在臺前抄紙，看到他挽起袖子的手臂在池子里左右晃動起伏，看到生活的輪廓在他的手中成型，像在掙扎，又像是在縱情舞蹈，卻無從得知，在那一池冰涼的水中，他摸到的是生命怎樣的脈搏。

“伯伯老了，這院子也沒人愿意守了。”那天傍晚，我錯愕地抬頭，驚覺李伯的白發已經能順從地貼在他的額前。妻子早逝，兒子遠赴外地務工，只有李伯一人見證了這個院子的興衰。李伯兩手端著細竹簾在水里攪動，一左一右，紙槽中的水便在簾上來回波動，然后在簾的表面附上薄薄的一層紙泥。最后，干凈利落地往身旁一蓋，一張濕透的紙膜便平鋪于眼前。

此后的一段日子里，李伯便是整日整日地在院子里忙乎。他利落地把紙膜貼在熾熱的焙紙墻上，又扣著火候把一張張新生的紙撕下，緊張卻有序地下著起死回生的律令。我隱隱地察覺到什么，卻無從明了。墻角的紙越堆越厚，李伯卻越發消瘦……

那一年，鎮上的另一頭開了一家造紙廠，我也被父母接去了另一座城市。離開時，汽車經過了那家造紙廠，我看到從前李伯花上一個月才在炙烤中成型的薄紙，正一大卷一大卷地被裝上卡車。那一年，機器發動的聲音隆隆作響，我的歸途遙遙無期。

十年輪轉，外出求學的我再次被魂牽夢縈的竹香牽回舊院。“呲……”路盡頭的小屋里傳來水分被蒸干時的嚎叫。似是與記憶重合，我轉身向院后的青山走去。按著鄰居們的描述，我尋到了那一方矮矮的墓，緊緊地挨著那一片濃密的竹林，眺望著山下的舊院。我朝山下望去，看見舊院周圍拔地而起的高樓似牢獄般將舊院囚禁在穹頂之下。一陣風過，竹林整片整片地順風倒伏著，像山在呼吸，像李伯抄紙時起伏的水波，李伯向抄紙臺走去的畫面仿佛近在眼前。昏黃的燈光落在李伯的頭頂，透出白衣下瘦削的身骨，一左一右，一刀一令，是在完成對歲月的許諾。

時光似流沙，我竟抓不住一絲一毫。當我攜著歲月里的白衣前行，漸漸嘗到所謂的生活，層層書頁在手中翻飛時猛然想到：一張光滑而潔白的紙，要經歷石錘的蹂躪、徨桶的蒸煮、銅板的炙烤，要被折疊，被裁剪，才能最終送到我們手中，訴說著一身白衣一生裁的執著。