一身白衣一生裁

董欣怡

鎮(zhèn)上的那座舊院，想來(lái)已有十年未曾踏足。青瓦白墻，似是人間最開(kāi)始的顏色。

“呲……”路盡頭的小屋里傳來(lái)水分被蒸干時(shí)的嚎叫。青瓦之下，騰騰白霧自屋后上升。

我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，便一步一塊石磚朝小屋跑去：“李伯，李伯，今天我們上山嗎？”

“今天？不去嘍，伯伯要留在院子里幫那些師傅抄紙，難得有人定了這么多紙啊。”氤氳的霧氣間，走出來(lái)一個(gè)穿著白衫的老伯，泛黃的白衫沾了汗貼在身上，肩上隨意搭著一條色彩斑駁的毛巾。

不知從何時(shí)起，我開(kāi)始癡迷于上山。每次上山，李伯都提著一把柴刀。一大一小走在山間，李伯總是兀自在前面念叨，像對(duì)院中師傅說(shuō)話那樣一板一眼：“這紙，要揉不爛，靠的就是這竹。”我跟在后頭，深一腳淺一腳地踏在草叢里，似懂非懂。“這竹子的肉要厚，要密，你看那根就可以。”說(shuō)著，李伯就在一株筆直的竹前彎下腰，幾下?lián)]刀，那竹子便被砍出白骨，丟在一邊，等著下山時(shí)被扛回去。這時(shí)空氣里彌漫著一股草腥味，我忍不住撐大鼻孔多吸兩口。李伯那一身白衣罩著的寬厚背影伴著竹子的清味，久久地明亮在了我的歲月里。

日落之時(shí)也是我們下山之時(shí)。進(jìn)院子，李伯扛了竹走在前面。他歪著脖子，橙紅的余暉穿過(guò)微涼的空氣落在他泛著薄汗的額間。李伯一只手撐著腰，另一只手托著那捆架在肩上的竹。那細(xì)而韌的青竹隨著他的步伐一起一伏，在他的肩上跳著一種滑稽的舞蹈，我便不由得咯咯笑起來(lái)，引來(lái)其他師傅的注目。一老一少，就這樣默契地往院子里走去。

來(lái)到院中的池塘，李伯一個(gè)使勁就把肩上的竹子推進(jìn)池塘，攪起池底的一團(tuán)白泥。新伐的竹子總是要先拿石頭壓入池底，再慢慢地被池水泡開(kāi)，浮出水面。那原本堅(jiān)硬的綠皮在水中泡出褶皺，當(dāng)初在山間蔥郁的美好，最終在泥淖中潰爛。過(guò)去我總覺(jué)得那池水深不見(jiàn)底，因?yàn)閺闹褡映寥胨自俚礁〕鏊嬉蒙险雮€(gè)月。如今我卻覺(jué)得池水太淺，托不起歲月的積淀。在池的這邊泡下竹，李伯又要在池的另一頭把已經(jīng)泡好的竹撈起來(lái)。在這半個(gè)月里，這些竹已有了不小的變化，輕輕松松地就被褪去了皮，裝進(jìn)桶里。李伯熟練地捏起石灰袋的兩角，往桶里倒去。石灰撞在桶底，揚(yáng)起一陣白煙。桶要上灶煮上八天八夜，我閑得無(wú)聊，時(shí)常在一旁玩草，李伯就和我聊起過(guò)去的生活。“伯伯當(dāng)年做學(xué)徒的時(shí)候，是那群人里面最笨的。抄的紙總是又厚又不勻，焙紙時(shí)還會(huì)把紙撕開(kāi)。那些手藝好的老早給人家挑走了，我還待在那里，老婆孩子又等著吃飯。”

他瞥了一眼嚼起草來(lái)的我，把頭轉(zhuǎn)向灶臺(tái)，火苗在他的眼里躥動(dòng)。“我就每天拼命地做，天沒(méi)亮就起來(lái)看這竹子。我的手整天端著那個(gè)簾子在水里泡，關(guān)節(jié)就腫起來(lái)。一開(kāi)始痛得拿不起筷子，后來(lái)習(xí)慣了，看到水波往哪邊移，就知道要抬哪只手。”我不明白，只覺(jué)得那雙關(guān)節(jié)突出的手硌得我心顫。

竹煮好了就要舂打，竹子放入石臼，用石碓叩打直至成泥面。李伯一身白衣，如那石臼中的竹，被生活反復(fù)擊打舂碾。老母親摔了一跤癱在床上，兒子上學(xué)，一錘一錘，砸得李伯無(wú)處遁逃。每每看到李伯在臺(tái)前抄紙，看到他挽起袖子的手臂在池子里左右晃動(dòng)起伏，看到生活的輪廓在他的手中成型，像在掙扎，又像是在縱情舞蹈，卻無(wú)從得知，在那一池冰涼的水中，他摸到的是生命怎樣的脈搏。

“伯伯老了，這院子也沒(méi)人愿意守了。”那天傍晚，我錯(cuò)愕地抬頭，驚覺(jué)李伯的白發(fā)已經(jīng)能順從地貼在他的額前。妻子早逝，兒子遠(yuǎn)赴外地務(wù)工，只有李伯一人見(jiàn)證了這個(gè)院子的興衰。李伯兩手端著細(xì)竹簾在水里攪動(dòng)，一左一右，紙槽中的水便在簾上來(lái)回波動(dòng)，然后在簾的表面附上薄薄的一層紙泥。最后，干凈利落地往身旁一蓋，一張濕透的紙膜便平鋪于眼前。

此后的一段日子里，李伯便是整日整日地在院子里忙乎。他利落地把紙膜貼在熾熱的焙紙墻上，又扣著火候把一張張新生的紙撕下，緊張卻有序地下著起死回生的律令。我隱隱地察覺(jué)到什么，卻無(wú)從明了。墻角的紙?jiān)蕉言胶瘢畈畢s越發(fā)消瘦……

那一年，鎮(zhèn)上的另一頭開(kāi)了一家造紙廠，我也被父母接去了另一座城市。離開(kāi)時(shí)，汽車經(jīng)過(guò)了那家造紙廠，我看到從前李伯花上一個(gè)月才在炙烤中成型的薄紙，正一大卷一大卷地被裝上卡車。那一年，機(jī)器發(fā)動(dòng)的聲音隆隆作響，我的歸途遙遙無(wú)期。

十年輪轉(zhuǎn)，外出求學(xué)的我再次被魂?duì)繅?mèng)縈的竹香牽回舊院。“呲……”路盡頭的小屋里傳來(lái)水分被蒸干時(shí)的嚎叫。似是與記憶重合，我轉(zhuǎn)身向院后的青山走去。按著鄰居們的描述，我尋到了那一方矮矮的墓，緊緊地挨著那一片濃密的竹林，眺望著山下的舊院。我朝山下望去，看見(jiàn)舊院周圍拔地而起的高樓似牢獄般將舊院囚禁在穹頂之下。一陣風(fēng)過(guò)，竹林整片整片地順風(fēng)倒伏著，像山在呼吸，像李伯抄紙時(shí)起伏的水波，李伯向抄紙臺(tái)走去的畫面仿佛近在眼前。昏黃的燈光落在李伯的頭頂，透出白衣下瘦削的身骨，一左一右，一刀一令，是在完成對(duì)歲月的許諾。

時(shí)光似流沙，我竟抓不住一絲一毫。當(dāng)我攜著歲月里的白衣前行，漸漸嘗到所謂的生活，層層書(shū)頁(yè)在手中翻飛時(shí)猛然想到：一張光滑而潔白的紙，要經(jīng)歷石錘的蹂躪、徨桶的蒸煮、銅板的炙烤，要被折疊，被裁剪，才能最終送到我們手中，訴說(shuō)著一身白衣一生裁的執(zhí)著。