太空科幻電影的歷史回溯、主題裂變與本我復歸

王昌杰

一直以來，浩瀚無垠的神秘宇宙給人們帶來了無窮無盡的想象，自古代起就有無數人對于深邃未知的宇宙進行了許多藝術創作和研究。在我們未能踏入宇宙之前，無盡的星空啟發了無數先哲的思考，給人類留下了巨大的精神財富。而近百年來，隨著人類在天文望遠鏡和航空航天技術上的飛躍式發展，越來越多有關宇宙的清晰認識更加激發了藝術創作者的熱情。我們不僅抬頭仰望星空，也開始試圖踏入那片星際，探索那片廣袤且未知的神秘地帶，試圖開啟人類的宇宙時代。由此，以人類探索太空作為表現主體的太空科幻電影應運而生。文章將分三個部分，分別對太空科幻電影的發展簡史、太空科幻電影的主題以及太空科幻電影主題中所蘊含的人類的本我追求進行研究論述。

一、太空科幻電影的流變歷程

太空科幻電影作為科幻電影的一個亞類型，在其誕生之初，就蘊含著豐富的想象力和瑰麗的冒險色彩，它和人類的好奇心一起，逐漸變為一個生生不息的電影類型。1902年，第一部太空科幻電影《月球旅行記》（A Trip to the Moon）誕生。這部電影取材于法國作家儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》以及英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯的小說《第一個到達月球上的人》，導演喬治·梅里愛創造性地使用這兩部小說的素材，講述了一個一群天文學家乘坐炮彈到達月球的故事。影片中對于特技效果的使用也對后世的科幻影片有著極大的影響。在《月球旅行記》之后，梅里愛又拍攝了《不可能的航行》（An Impossible Voyage）這一影片，此后，太空科幻類型的影片開始源源不斷地被拍攝出來，它們分別是1906年的《環星旅行》，1909年的《登月新旅》（Voyage Arounda Star），1913年的《來自火星的信息》（A Message From Mars），1929年的《月里嫦娥》（Woman the Moon）。1931年，美國拍攝了屬于他們的第一部科幻長片《滑稽的想象》（Just Imagine），這是一部歌舞喜劇片。到了1939年，《巴克·羅杰斯》（Buck Rogers）則成為美國在20世紀30年代風行一時的太空科幻片。

二戰后，隨著美蘇太空競賽的展開，美蘇兩國先后在載人航天領域取得了驚人的發展。1969年，隨著阿波羅號探月飛船登陸月球成功，美國社會開始產生一種火熱的登月文化，而這種火熱的社會文化也逐漸影響到電影創作，太空科幻類電影逐漸在美國電影工業中占據越來越多的席位。這其中的優秀作品有1951年的《地球停轉之日》（The Day the Earth stood Still）。這部影片是電影史上最早描寫外星人的科幻電影，由20世紀福克斯公司出品。導演羅伯特·懷斯指導，講述了一個外星人和一個人形外星機器人來到地球后，要求與人類政府首腦會晤但卻被拒絕，因此外星人展現出了驚人的力量，讓地球人不得不配合他們的故事。該影片在2008年被導演斯科特德·雷克森翻拍，而這一次電影中的外星人來到地球的目的不再是阻止人類發明原子彈，而是代表他的種族來看看人類能否有效阻止地球生態進一步惡化下去。1968年《2001：太空漫游》誕生，科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克親自操刀劇本，導演庫布里克更是大膽地剔除了冷戰元素。兩人的合作，使得這部電影成為太空科幻電影史上里程碑式的作品。

此后，歷史性的作品《星球大戰》（Star Wars）在1977年上映。該影片的上映具有劃時代的意義，各種新式電腦特效的使用更是可以被稱為一扇開啟了電影特效的大門。此后，隨著電腦特效技術的成熟，太空科幻電影開始走上制作更加精良的道路，如1978年的《星際迷航》系列電影版、1979年的《異形》、1997年的《第五元素》，都是極具代表性和知名度的作品。進入21世紀，更是誕生了諸如《星際穿越》（Interstellar）、《地心引力》（Gravity）、《火星救援》（The Martian）、《明日世界》（Tomorrowland）等具有全球影響力的作品，其制作水準皆為上乘。此外，在真人太空科幻電影之外，太空科幻電影還在動畫領域占據著極為重要的地位。21世紀初涌現出了大量以太空作為題材的動畫電影，如2002年的動畫電影《星銀島》（Treasure Planet），講述了主人公吉姆在一次偶然的機會，發現了一張宇宙間最為偉大的海盜藏寶圖，為了找尋這個寶藏地，他登上了一艘宇宙飛船，開始了冒險的故事。又如同年上映的動畫電影《星際寶貝》（Lilo & Stitch），講述了一個夏威夷小女孩和一只太空生物史迪仔的故事。2008年皮克斯動畫制作的《機器人瓦力》（WALL·E）更是獨辟蹊徑，將一個在地球上清理垃圾的小機器人瓦力作為主人公，講述了它的太空之旅和愛情之路。

此外，日本在其動畫產業的發展中，也創作了大量以太空為背景的動畫電影，比較早期的有1979年上映的《銀河鐵道999》（Galaxy Express 999）、1981年上映的《再見，銀河鐵道999：仙女座終點站》以及1998年上映的《銀河鐵道999：永恒幻想》。該系列動畫電影講述了主人公星野鐵郎搭乘宇宙列車在宇宙中的旅途故事。此外又有2012年開始上映的《宇宙戰艦大和號2199》（Space Battleship Yamato 2199 ）系列。全系列共分為七部，從《踏上遙遠的征途》到最終章《然后，戰艦仍將前行》結束，講述了大和號的全體船員為了抵抗太陽系外敵人加米拉斯帝國所發射的游星炸彈，前往友軍那里拿取“宇宙清洗D”的故事。此外又有《機動戰士敢達00》在2009年上映的劇場版《先驅者的覺醒》（A wakening of the Trailblazer），講述了未知物體ELS入侵地球，天人成員和地球聯邦軍化敵為友、一起為保衛地球而戰的故事。而知名的《超時空要塞》系列則在2009年和2011年先后上映了兩部電影版動畫作品，分別是2009年的《超時空要塞：虛空歌姬》和2011年的《超時空要塞：戀離飛翼》。講述了居住在超大型移民船里的主人公在航行過程中遭遇不明生物攻擊，繼而在結局時發現歌聲可以實現和外星生物的溝通的故事。此外，日本電影界又有根據同名漫畫改編的真人電影《宇宙兄弟》（LET'S GO TO THE SPACE！BROTHER！），講述一對兄弟為了實現登上月球的夢想而努力成為宇航員的故事。

二、基于人類探索的主題裂變

隨著科學技術的愈加進步和電腦特效技術的飛速發展，同時加上近些年來不斷普及的3DIMAX技術，使得電影的觀賞感逐漸變得越來越撼動人心。在此基礎上，太空科幻電影也從最初帶有輕松喜劇風格的作品逐漸發展衍生出了很多具有哲思意義的主題，而作品的科學知識也愈加可信而非胡編亂造。了解太空科幻電影的主題，我們首先需要總結太空科幻電影的常用題材，這其中包括與地外生命接觸或者產生戰斗類的，如《異形》《第三類接觸》《深空失憶》《機動戰士敢達00：先驅者的覺醒》《超時空要塞：虛空歌姬》《超時空要塞：戀離飛翼》《宇宙戰艦大和號2199》;探索太空的題材，如《星際穿越》《星際牛仔》《火星救援》《降臨》等;人類進入星際社會后發生的沖突或者是戰爭的題材，如《星球大戰》《第五元素》等。我們總結太空科幻電影的主題可以發現，太空科幻電影雖然數量繁多，但其思想核心卻是可以條分縷析的。

太空科幻電影的主題，基本可以分為以下幾大類：一是對于人與自然和科技之間關系的反思;二是人類在探索宇宙過程中和其他地外生命的沖突或者人類發展到星際時代后與自己產生的沖突和戰爭，即可以總結為人與人、人與其他生命的關系問題;三是在宇宙中探索時間、空間和生命的奧秘;四是歸家。

第一類主題，對人與自然和科技之間關系進行的反思。以《星際穿越》和《機器人瓦力》為例，兩者都是在人類科技發展到某種極端之后對地球環境造成了不可逆轉的毀壞，前者的《星際穿越》爆發了大規模的植物枯萎病，沙塵暴席卷了整個地球;后者的《機器人瓦力》則在開篇就為觀眾展現了一個堆滿垃圾、已經被地球人遺棄了的地球。當人類面對由于科技的無節制發展導致對生存環境產生了威脅，前往外太空尋找新家園時，也開始反思人類與科技與自然之間的關系。這種主題的出現顯然與20世紀科技迅速發展以來接踵而至的環境問題緊密相關。直至今日，我們依舊面臨著各種愈加緊迫的環境問題，這些問題也成為創作者的靈感來源。我們也可以發現，在2008年上映的新版《地球停轉之日》中，外星人所關注的能毀滅地球的核心問題，也從原來舊版的核武器轉變成了新版的溫室效應問題，這充分說明了這個主題當今的關注度。

第二類主題，人類在探索宇宙過程中和其他地外生命的沖突或者人類發展到星際時代后自己產生的沖突和戰爭，即可以總結為人與人、人與其他生命的關系問題。其中以電影《阿凡達》《星球大戰》為代表。人類披上阿凡達的外衣來到潘多拉星球采礦，這個過程中，潘多拉星球的原住民和人類產生了沖突，展現了一場銀河系范圍內的星際大戰。此外，在動畫電影《超時空要塞》系列電影中，人類與外星生物之間的戰斗與相互理解，也是作品創作的中心之一;又如2015年上映的動畫電影《希德尼婭的騎士》，因為被宇宙中的異生物奇居子攻擊，人類遭遇毀滅性打擊，存活下來的小部分人類被迫進入了播種船希德尼婭，開始了漫長的航行。在此過程中，為了有效地利用資源，在希德尼婭形成了一套相對封閉扭曲的政治體系。在這類作品中，人與人、人與其他生命之間的關系成為重點的探討主題，多數作品最終的探討結果就是人與人、人與外星生命是可以和平共處的，只不過其中會遇到各種艱難險阻。不論是《超時空要塞》還是《先驅者的覺醒》，都體現了這一點。

第三類主題，在宇宙中探索時間、空間和生命的奧秘。仍以《星際穿越》和《太空漫游：2001》為例。在扭曲的時間與空間里，觀眾會隨著人物的經歷不禁發出經典的哲學三問：我是誰？我從哪來？我要到哪去？茫茫宇宙的漫長旅行或許可以定義為一場尋找自我價值和自我定位的旅程，而在《太空漫游：2001》中，這種對于時間、空間和生命的探索更是被體現得淋漓盡致。影片中，主人公穿越星門，看到了遙遠的過去、宇宙的爆炸和滿天的繁星，看到了星球第一個生命誕生的時刻;而影片最后也沒有給出“黑石”究竟是什么的答案，這也預示著對于“我是誰？我從哪來？我要到哪去”的追問將不會止息。

在第四類主題，歸家。我們常會在該類影片中感到一種無根的漂浮感。茫茫宇宙，何處為家？我們也時常會隨著主人公產生一樣的茫然四顧不知歸處的感受。于是我們發現，在太空科幻電影中普遍存在著一種“孤獨的探索者”的形象，他們因為各種各樣的原因，從地球出發，踏上了探索太空的旅程，然后在這一過程中，孤獨的無依靠感充斥著整個影片的氣氛。以《地心引力》為例，主人公作為宇航員，在維修哈勃太空望遠鏡過程中突遭危險而陷落在宇宙中，地球作為一個大背景，成為宇航員極力想要回去的家園。此外，在《星際穿越》中，人類因為地球環境的逐漸惡化而不得不尋找地外適合生存的家園。然而在影片的最后，人類雖然建立了新的家園，但是我們可以看到這個家園相較于地球來說是非常的狹小，而這里的一切也無不是對地球的模仿布置。與太空科幻電影同源，太空題材的科幻小說中也有對地球，即所謂歸家的執著，例如阿西莫夫的《重返地球》，主人公對于母星的追尋似乎可以讓他獲得一個事關銀河系命運選擇的答案;而在雷·布拉德伯里的《火星紀事》中，遷往火星的移民村落最終因那種無根的浮萍感而凋落，主人公最后在空無一人的街道上，毅然踏上了重返地球的旅程。

三、旨歸：人類“本我”追求

“本我是最原始的、潛意識的、非理性的心理結構。它充滿著本能和欲望的強烈沖動，受著快樂原則的支配，一味追求滿足。”[1]弗洛伊德的《自我和本我》一書中，第一次提出了“自我”和“本我”的心理學概念，由上述的這一段話可以看出，弗洛伊德將“本我”歸類為人類內心最本能和原始的欲望沖動;而在康德的理論中，如果“本我”和“超我”產生了矛盾，因而無法調和，那就會使得“自我”產生混亂，因而導致精神問題，因而當“本我”的追求的“超我”的追求產生矛盾之時，人就要想辦法來調和這些矛盾，以使“自我”得到平靜。在這一心理學理論的闡述下，我們可以去到太空科幻電影中尋找這些主題所蘊含的人類本我追求。

在康德的美學思想中，有“崇高”這一美學理念，“崇高”即與優美相對的所謂“壯美”。在康德的《判斷力批判》中，康德將“崇高”理念總結為“崇高是那種哪怕只能思維地、表明內心有一種超出任何感官尺度的能力的東西。”[2]而康德也進一步認為，在面對這種超出感官能力的“崇高”時，人們會不可避免地產生害怕的情緒并因之退縮不前，但此時人類的理性情緒會在此發揮作用，如果表現在太空科幻電影里，則即為當人類面對廣袤無垠、無依無靠的黑暗宇宙時所表現出的退縮、害怕和敬畏的心理。這種心理普遍存在于太空科幻電影之中。當主人公身處茫茫宇宙中時，常常會產生無依無靠、不知何處為家的孤獨感，這種孤獨感通常會讓主人公陷入后退的情緒之中，雖然其后經常會被其理性思維所阻，繼續進行探索和旅程。

在對人與自然和科技之間的關系進行反思這個主題中，人類因為地球環境的惡化而不得不選擇尋找外星球來繼續繁衍生息，主題所反映的人類對于新家園的追求以及對于自身家園的珍惜都出于對生存空間的追求，而這種對生存空間的追求則是一種出于對于人類個體能夠繼續生存下去的渴望而產生的。從基因學的角度講，這是一種人類個體希望將個體的基因傳播下去的渴望，這種渴望某種程度上便是人類內心的本我的追求，它是非常原始的、根植在人類基因內的渴望。不管是人類前往其他星球與地外生命產生了沖突還是擴展到星際時代的人類與人類之間的沖突，都是一種對于生存空間和生存資源的爭奪，而這種爭奪，正迎合了人類本我中最原始的欲望追求。諸如《超時空要塞》系列和《先驅者的覺醒》這樣的作品，戰斗、然后與外星生物達成溝通，這種和平結局的出現，正迎合了人類生存的內心渴望。

在探索時間、空間和生命的奧秘這個主題中，人類對于“我是誰？我從哪來？我要到哪去”的詢問或許可以歸為一種“超我”的追求。這種追求是戰勝了“本我”之后，才得以被實現的。此外，我們可以看到出現在太空科幻電影里的“孤獨探索者”形象，如《火星救援》和《地心引力》。當主人公在地外空間陷入絕境時，他們心中唯一的渴望，便是對回歸地球的渴望，這種渴望的深層心理，是對生存下去的渴望，同時也是根植于人類基因中的對將物種的基因傳播下去的渴望。再以《星際穿越》為例。在《星際穿越》中，以主人公庫珀為首的宇航員前往外太空尋找人類的新家園，而在無盡深空的環境中，那種時間與空間的漫長割裂使得主人公的孤獨情緒愈加增長，隨著離地球越來越遠，庫珀接收女兒傳來影像的時間也越來越長。而當庫珀還是原來的年紀和面貌時，女兒傳來的影像早已不是當初的那個少女的形象。面對這種情況時，庫珀的內心就在“本我”和“超我”之間產生了沖撞，最終，理性戰勝了“本我”的渴望，使得主人公繼續踏上旅程。

綜觀太空科幻電影主題可以發現，無論人類有多少創新，但其中所蘊含的人類的本我追求卻是萬變不離其宗的。人類不管是擔心人與自然的關系，又或者是擔心人與科技之間的關系，又或者是試圖在太空旅行的過程中尋找生命和時間的奧義，其背后都或多或少地蘊含著人類的本我追求。弗洛伊德將人格分為“本我”“自我”和“超我”，當“自我”處在“本我”和“超我”之間的夾縫中無法尋得一個合適的自處之地時，人類對“自我”的認知就會出現混亂，這點我們也可以從太空科幻電影中看到“自我”在面對“本我”和“超我”之間的沖突時試圖尋求一種平衡，不論是最終“本我”占據上風，還是“超我”戰勝“自我”，都充分說明了在這一過程中“本我”的存在。電影中，主人公踏上征程，開始了在茫茫宇宙中的上下求索，看似在流浪，其實是一種復歸。這是一種對于“本我”的復歸，而這種“本我”不僅包含上述的心理學概念，更是一種字面意義上的復歸，是對人類對地球資源的過度攫取或者暴力使用之后的一種反思和反省。未來，期待看到更多更優秀的太空科幻作品，以擴寬人類哲學思考和想象力的邊疆。