新中國同齡人的紅色青春

劉郝

這是與共和國同齡的一群人。新中國70周年之際，這群老人也大多已在古稀之年。

“我們與共和國同歲，但也是共和國最苦難的一代。”上海小三線建設親歷者徐夢梅這樣說。

這群上海老人健談，精神矍鑠，穿著整潔，講起往事時常常雙目發光，或者淚眼閃爍，愛聽紅歌，對《我們這一輩》深有同感。他們敬重微信、紙條、書卷等一切形式的文字表達，晚年之時，回憶往事，這些老人寫下一篇又一篇回憶錄，實體成冊，安放在家中書架一角，送給別人時，要親筆在扉頁簽名，用塑封紙包好，鄭重其事。

這些冊子里面，安放的是特殊年代的青春歲月。

那是紅色的青春，鮮艷而熱情。他們的二十歲至四十歲，鐫刻在20世紀60年代至80年代，那是新中國歷史上最為滄桑巨變的一個階段。歷史的轉向和個人的命運深深糾結在一起。他們親歷其中，從血氣方剛的年輕人成長為頂天立地的中年人，與共和國一同成長。

他們的青春始自于20世紀50年代末60年代初，在當時，我國面臨著錯綜復雜的國際環境。在中蘇邊境地區，蘇聯陳兵虎視；在中印邊境，自1962年中印自衛反擊戰之后，雙方互存戒備；在東南沿海，臺灣國民黨妄圖“反攻大陸”；在南部鄰國越南，美國侵越戰爭正在升級。

為加強國防，1964年6月，中央工作會議提出：要搞三線工業基地的建設，一、二線也要搞點軍事工業。所謂一、二、三線，是按我國地理區域劃分的。一線指東北及沿海各省市；三線指云貴川、陜甘寧等西部11省區；一、三線之間為二線。

三線又有大小之分，西南、西北為大三線，沿海及中部地區腹地為小三線。上海小三線，在1965年至1988年的24年間，逐步發展成為全國各省市自治區的小三線中門類最全、人員最多、規模最大的，一個以軍工生產為主的綜合性后方工業基地。

“那個年代，黨說去哪里就去哪里。”隨著國家戰略的調整，近10萬上海人的命運就此被改變。除少數單位領導干部外，離滬去往皖南浙西的職工，絕大多數都是年輕人。剛剛畢業、工作或者新婚，一紙調令，即離家遠走，甚至將城市住房交公，戶口遷離上海，頭也難回。

這一走，往往就是20年，在一座座隱蔽山區的工廠里，他們揮汗建設，結婚，生子，思念家鄉，想著法子地打發沉悶的山中時光，“以為會死在外面，沒想到能再回到上海。”

為了讓毛主席睡好覺

出生于1949年的徐夢梅，始終沒有忘記父親送給他們兄弟兩人的一副對聯—“嘉農長白守邊疆，梅工天目支前線。”這是說，他家中僅有的兩個孩子，弟弟夢嘉以“知青”身份被分配到吉林長白山農村插隊落戶，哥哥夢梅則參與小三線建設，被分配到浙江天目山軍工廠做工人。

1970年，徐夢梅從重點中專上海市機械工業學校畢業之際，駐廠“毛澤東思想工人宣傳隊”參與畢業學生分配工作，一句通知，“分到杭州505信箱”。二話不說，21歲的徐夢梅懷著滿腔熱情，拿好父母新買的一只行李箱，風風火火打包即走。

而在兩年前，他的弟弟徐夢嘉剛剛從上海光明中學畢業，即離家遠走長白山。時代浪潮之下，留守上海的父母，只能在“情愿與不情愿的復雜感情”中，看著膝下雙子隨國家調配遠赴他鄉。

路不通，設備和材料全靠人力扛，水沒有，職工排成長隊用碗和盆打來，米不夠，只能吃摻著發黑雜糧的白米“豬肝飯”。

那些年月里，廣播整日播放著“毛主席的戰士最聽黨的話”，激情澎湃的動員口號面前，為了“讓毛主席睡個安穩覺”，無數年輕人親筆寫下“決心書”，申請參與上海后方軍工業基地建設。被選中，不僅意味著“光榮的使命感”，更意味著年輕人的政治表現和技術水平得到了肯定。

上海小三線建設，共有81家全民所有制企事業單位，除浙西地區上海市協作機械廠外，其余80家單位集中分布在安徽省徽州地區（皖南）東西260多公里、南北130多公里的山區中。這當中，共有在冊職工56474名，家屬17000余人。

秉持著毛澤東提出的“好人好馬好刀槍”的建設要求，上海小三線職工篩選以“根正苗紅進三線，青春年華向黨獻”的原則進行。入選職工，必須為上海工廠或學校當中的骨干力量，亦必須通過層層“政審”。甚至，不少上海工廠以“一鍋端”形式全部轉移至小三線建設中。

位于浙西天目山中的上海市協作機械廠，迎來的不僅有21歲的小伙子徐夢梅，從1965年開始，它陸續迎來1768名員工，共686戶3000余人。

1968年離滬之際，20歲的高球根只知去處通信地址為“杭州市505信箱”，估計著條件不算艱苦，位置亦不會偏僻。在“激動、依戀與困惑”之中，高球根乘火車前往杭州，但到杭之后，隔夜要轉乘兩班長途汽車，再坐一班工廠專車，從平原輾轉丘陵再至山區，他“一聽就有點懵了！”

根據“靠山，隱蔽，分散”戰略選址原則，在六次規劃中，上海小三線廠絕大部分分散在遠離縣城與主要交通干道的深山溝中。大多數職工對“赤膊車”印象深刻—一輛卡車，沒有帳篷沒有座位，人擠人，行李擠行李，“一路跳動一路風塵”。在早期無數次往返中，他們只能乘坐這種光禿禿的大卡車，一路下來，灰頭土臉，苦不堪言。

依照前期“先生產，后生活”的建設次序，大多廠區，均優先安置生產廠房，家屬宿舍只得草率應付，簡單造些用泥土壘起的“干打壘”住房。建設初期，職工間流行的口號是：“搶晴天、戰雨天、三天的活兒，一天干完！日干、夜干，拼命搶時間。”

籌備組職工袁漢卿記得，1968年赴皖南籌建旌德向陽小型軸承廠時，條件尤為艱苦。路不通，設備和材料全靠人力扛，水沒有，職工排成長隊用碗和盆打來，米不夠，只能吃摻著發黑雜糧的白米“豬肝飯”。一天下來，衣服上全是白花花的汗漬。有些年輕職工，受不了時，就跑到山頂上坐著大哭。

克服前期的困難后，作為軍工企業的工人階級，上海小三線職工在生產生活上展現出那個年代特有的嚴謹性與優越性。

生產指標一旦下達，整個工廠加班加點二十四小時連軸轉，“輕傷不下火線”，絕不停下生產步伐。部分人能休息，工廠絕不能休息，安徽寧國縣勝利水泥廠黨委書記任光淼向《南風窗》記者回憶，在小三線廠任職的17個年頭里，為保證生產，15個春節他都沒法回到上海。

除工廠外，各廠亦建設起獨立的社會生活系統，商店、菜場、中小學校、幼兒園、醫務室、供水和供電系統，一應俱全。與眾不同的是，上海小三線廠屬上海“后方”，與上海保持著千絲萬縷的聯系。各廠甚至建立起治安管理部門，直接接受上海市公檢法等部門指揮。

上海后方基地管理局干部沈嘉麒在回憶錄中寫道，肥皂、火柴、電池、牙刷、糖果等30多種生活物資，從上海車輪滾滾地持續運往皖南上海小三線。為了采購水果、海鮮、蔬菜等物資，上海協作機械廠后勤部職工邢善超“幾乎在十年里跑遍大江南北”。

81家工廠企業各自形成獨立完備的“上海小社會”，即便在廠區學校里，教材、試卷與師資也盡可能向上海靠齊。上海協作機械廠保衛科長是山西人，但他在工廠長大的兩個孩子，上海話講得比大部分職工還要地道。

“上海人想回上海，確實是想家，但回又回不去”，任光淼記得，“今冬明春回上海”，這句看起來無法兌現的渴盼始終縈繞在職工心頭，纏繞在大家口頭。

跳出山溝，回上海去

1978年冬，十一屆三中全會在京召開，把全黨工作重點轉移到社會主義現代化建設中。自此，上海小三線建設亦進入“軍轉民”新時期。

從1980年開始，由于國家壓縮國防經費，軍工生產任務急劇下降，民品生產項目一時接不上，這給后方基地生產帶來了很大困難；與此同時，后方基地長期存在而未能解決的職工生活方面的各種實際問題也更加突出。生產、生活和社會問題交織在一起，后方基地面臨著十分嚴峻而復雜的新形勢。

為了盡可能多地保持與上海的聯結，人們爭當各廠駐滬辦工作人員，想盡千方百計與掌握運輸工具的廠內駕駛員保持友好關系，甚至不惜自殘身體換得假期返滬休息。

在過往的十余年間，后方工廠企業始終與部隊打交道，“只要完成生產任務，產品自有銷路，與市場無關，也無須考慮經濟效益”，沈嘉麒向《南風窗》記者指出，由于“重生產，輕管理”這一弱點，在新時期這些企業一開始就處于劣勢，產品成本高，銷路卻不暢。

最顯而易見的是，不少原材料要從幾百公里外的上海運來，加工成品后，再千里迢迢返運回上海銷售。高昂的成本，意味著每生產一件，就虧損一分。

1979年，上海小三線投產的52家工廠，只有3家虧損廠，僅僅四年，虧損企業上升至27家。

“回到上海去！”這個強烈的念頭，已經不僅僅是情感的眷戀，而且也變為理性的考量。

為了盡可能多地保持與上海的聯結，人們爭當各廠駐滬辦工作人員，想盡千方百計與掌握運輸工具的廠內駕駛員保持友好關系，甚至不惜自殘身體換得假期返滬休息。

年月漸久，除去“落葉歸根”的傳統想法之外，年事漸高的父母、久困山溝的孩子，更是成為心頭割舍不下的牽掛。“回去，只有回去，才能擁有真正的廣闊天地。”

“跳出這個山溝”，成為這群上有老下有小的職工最熱切的渴盼。廠內職工以集體形式向領導提議，而個別領導甚至以私人形式向中央寫報告，申請早日回到上海。

剛剛恢復不久的高考，亦成為久困山坳的年輕人奮力抓住的一根稻草。1975年被分配至皖南績溪縣上海小三線后方衛生組的曹建明，連初中文化水平都不具備。但白天連著黑夜，他對著一本高考復習大綱、《辭海》和《時事手冊》反復研磨，硬是在1979年壓線1分考入華東政法學院。30年后，2008年3月，曹建明當選為最高人民檢察院檢察長。

與此同時，鄧小平作出重大戰略判斷，20年內不會打仗，由此國防工業大部分力量也要轉為民用工業。遵循黨中央提出的“改革、開放、搞活”的方針，上海市國防工辦經過反復研討和籌劃，于1984年7月提出《關于上海小三線調整情況及其調整方案》。在1984年8月全國小三線工作會議后，上海小三線調整交接工作正式啟動。

消息傳來，八五鋼廠一位老職工聽聞后，當場突發嚴重腦溢血。“做夢也沒有想到，小三線的船開回了上海。”人們以此比喻命運的轉折。

再也不會有那種“寄人籬下”的流浪感，早已成家立業的職工生怕夜長夢多，恨不得“趕緊燒掉所有東西，快馬加鞭回到上海”。此后，近四年間，近10萬名職工及家屬一批批打包行李，重返上海。

在向《南風窗》記者提供的自傳中，高球根寫道：1968年單身一人進山時，他只有簡簡單單幾件行李，而17年后離廠回滬時，他早已娶妻生子，“全家四口人的家具衣被、鍋碗行李，把一輛4噸頭的解放牌卡車裝了個滿滿當當”。

回滬后，面對上海市分配的住房，職工間流傳著一句話—“這房子是我們的青春費”。

忘記過去，就意味著背叛

重返上海，迎來的是新的生活圖景。

在“誰家孩子誰家抱”政策安排下，大部分小三線職工回到原相關企業及相關崗位。為滿足上海市生產需要，皖南績溪縣的衛海機械廠員工亦在上海閔行區重新開荒建廠，原班人馬從無到有建立新的上海偉海包裝機械廠。

“高精尖”軍工企業養成的工作方式與技術思路，在新時期與新環境中，閃爍著光芒，也經受著陣痛。

在上海小三線廠經受歷煉的職工，工作效率高，一絲不茍，“干部受過鍛煉，綜合能力強，會說會寫會做”，但二十年間的精細分工與封閉環境也帶來相當的局限。20世紀80年代中后期，國家啟用正規文憑，這群曾因“文化大革命”耽誤學業的職工群體部分受到發展限制。

“高精尖”軍工企業養成的工作方式與技術思路，在新時期與新環境中，閃爍著光芒，也經受著陣痛。

1992年，中共十四大明確提出建立社會主義市場經濟體制，當年，上海柴油機配件廠等7家試點推行勞動合同制，一批小三線職工被打破鐵飯碗，在定員定編的激烈環境中競爭上崗。

改革開放的大環境中，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，個人命運不再單單與國有企事業單位捆綁在一起。機遇面前，不少小三線職工跳離舊有軌道，在民營企業、新聞事業等領域卓有建樹。這當中，有上海龍門典當有限公司董事長李萬強、“滬上調查報道第一人”胡展奮、“滬上畫家伉儷”胡震國與王守中等。

上海小三線造就了一支“能出征、肯吃苦、顧大局、守紀律”的干部職工隊伍和科技隊伍。上海大學歷史系教授、2013年度國家社科基金重大項目“‘小三線建設資料的整理與研究”首席專家徐有威向《南風窗》記者如此介紹。

而時代孕育的小三線精神亦繼續孕育著職工子女群體，在內部，他們自稱為“小三線二代”。現任上海市紀委副書記戴驊就是其中一位。他的小學與中學12年生活，均隨父母在遠離縣城100余公里的浙西深山廠區中度過。

“小三線建設的歷史功績不可磨滅。”沈嘉麒在回憶錄中總結，上海小三線建設與發展的24個春秋，在新中國的歷史上深深地烙上自己的印記。

在1969年珍寶島事件、1979年對越自衛反擊戰等重大國防行動中，上海小三線廠的火箭筒、火箭炮、高炮、炸藥等軍工產品千里迢迢運抵前線。

在這群“毛主席的客人”初來乍到之際，當地農民打量著，對著他們開來的卡車喂草，而沒隔多久，當地人就連衣服也穿上了同上海人一樣的時髦款式。徐有威向《南風窗》記者談到，上海小三線廠在當地形成嚴格意義上的上海“飛地”，比之當地農民，小三線工人享受著政治、經濟、文化等多方面的優越性。而這種優越性，也以種種方式滲透出去，改變著當地農民的經濟生活，并孕育出我國最早的“城鎮化建設”雛形。

返滬后，專注研究玉石文化的徐夢梅在文章中常常引用那句流傳甚久的名言：

“忘記過去，就意味著背叛。”