“教父”的陰影

何子維

“教父”為大眾所熟知主要源于馬里奧·普佐的同名小說以及改編的電影，這個帶有“羅曼蒂克迷思”的詞在2007年被《亞洲教父》再次借用，并以幽默調侃的意味形容“家長式統治、大男子主義和冷漠高傲”的打通政壇天地線的財閥。

這些財閥主要分布在新加坡、馬來西亞、泰國、印尼、菲律賓等東南亞國家以及中國香港地區。他們之所以引起人們的注意，是因為他們建構了“一個被浪漫化了的神話”—這些主導東南亞商界的教父們創造了該地區的經濟奇跡。

但這個神話被喬·史塔威爾“破壞”了。作為《中國經濟季刊》的總編輯和《亞洲大趨勢》的作者，史塔威爾被視為一個亞洲商界神話的首席“破壞者”。在觀察亞洲發展中國家長達15年之久后，他以西方的視角寫下了《亞洲教父》，而無不感嘆：東南亞的教父經濟有權貴而無資本主義，無論教父們的財富如何風雨無阻地增長，國民經濟和國家現代化發展卻始終難有長進。

神話是假話

“出身貧寒”“白手起家”—這些標簽式的詞匯，是長期籠罩在東南亞和中國香港教父頭頂上的光環，同時被無數青年人奉為“自我奮斗”的勵志故事。但史塔威爾卻戳穿了它，毫不留情地指出，這些說法太夸張、失實，只是一種一廂情愿的想法。

亞洲教父中真正白手起家者，事實上只有五分之一左右，多數教父均在某種程度上靠祖蔭或父蔭起家。真正發達起來的教父，多為第二代而非第一代。香港大學前校長、現任新加坡國立大學教授王賡武曾對史塔威爾說：“我未曾見過一名苦力出身的商賈，巨富當然更不必說了。”

這場危機使該地區的經濟幾乎崩潰，并暴露出了缺陷—那些為危機買單的人，并非是導致危機的人，而教父中很多人歷經危機，幸存了下來，并且更加蓬勃發展。

王賡武的說法極具說服力，像泰國電信大亨、被趕下臺的前總理他信·西那瓦，他就喜歡談論他“卑微的家族背景”和對農村貧困的理解。但事實上，他信來自一個老牌商業王朝，家族生意涉及絲綢、金融和房地產。

霍英東也有類似的“隱藏形象”。在香港有一個有關他的傳言—出生在小舢板船里，沒有受過正規的教育。但事實上，霍英東獲得過英國政府獎學金，進入了精英學校，會英文，能夠讀懂拍賣公報。這幫助他在戰后拍賣會的廉價交易上，獲得了第一筆重要的生意。

關于教父的這類“謊言”，只是史塔威爾要揭露的細節之一。除此之外，教父們熱衷用博士頭銜、爵士勛章來武裝自己，生活并不節儉，與巨富的女兒結婚，隨意放縱性欲等辛辣內容，也同樣令人印象深刻。

史塔威爾對教父神話的戳穿，既有啟迪意義，也是無情的。比如，史塔威爾問道，亞洲首富李嘉誠的工作，真的像辛勤勞作的教父神話所顯示的那樣辛苦嗎？

史塔威爾給出的答案有些諷刺：“如果你把以下內容也算作辛苦工作的話：打高爾夫；早上10點到公司；瀏覽新聞看看有沒有人說他的壞話；主持一個商務午餐；再做一兩次按摩推拿。”真正管理公司的是那些是“首席奴隸”—幫老板打理事務的人，或是被稱為“鬼佬走狗”的西方高級經理。

然而，這些有關教父們的所有獨特的生活逸事，這些教父們像變色龍一樣靈活調整他們身份的歷史，并不是史塔威爾真正考察的目的。

為了紀念1997年亞洲金融危機發生的10周年，《亞洲教父》英文版在2007年出版。史塔威爾真正觀察的契機，正是來自1997年的亞洲金融危機。這場危機使該地區的經濟幾乎崩潰，并暴露出了缺陷—那些為危機買單的人，并非是導致危機的人，而教父中很多人歷經危機，幸存了下來，并且更加蓬勃發展。

另一方面，從宏觀經濟角度史塔威爾觀察到，亞洲金融危機之后，是出口和中國2003年開始的繁榮，使亞洲擺脫了金融危機的后坐力。相反，真正崩潰的是東南亞的國內投資，而且許多是來自主宰當地經濟的教父公司。

因此，史塔威爾不得不問，教父崛起的真正原因是什么？是什么原因使大多數教父能在亞洲金融危機的動蕩中安然無恙？

卡特爾，到處都是卡特爾

創造巨大的個人財富，讓原有家庭的地位上了一個新的臺階，這的確是教父們通過自己的努力獲得的。但這種努力主要是體現在，利用已有的財富做資本，進行政治尋租。用史塔威爾的話來說，這些人無須為贏得市場而競爭，只要贏得特許經營權就行了。

這就是《亞洲教父》中所揭露有關教父們的最主要特點：壟斷。

史塔威爾認為，教父們的故事貫穿了一個主題：東南亞經濟是政界和工商界權勢階層之間關系的產物。這種關系在殖民地時期培育和發展，在后殖民地時期得到延續。

在東南亞國家形成早期，就出現了種族分工。在這樣的分工體制中，當地人是政治精英，他們為了保持政治權力，與歐洲和美國的殖民者合作。而外來移民者是經濟精英，后來又成了官僚企業家。殖民者會賦予政治精英某些特權，政治精英將國內某些行業的壟斷性經營權轉給經濟精英，后者從中謀取巨額的財富。

印尼獨裁者蘇哈托是一個代表。在掌握了最高權力之后，20世紀60年代，蘇哈托以他熟知的方式，向那些能完成任務，而且還不會對他的統治構成政治威脅的人發放了特許經營證。這些人往往是較晚來到印尼的華人移民，最有名的是1938年來到爪哇的小商人林紹良。

在那個時期，印尼民眾之間出現了“主公企業家”這樣的新詞匯，就是用來描繪那些在政治上受到了庇護，并分一部分利潤以回饋政界人物和軍官的商人。相似的，還有菲律賓的“裙帶資本家”等。