“存在就是存在于鉛字上， 其他一切逐漸淪為虛無”

語音和拼寫的標(biāo)準(zhǔn)化塑造了現(xiàn)代民族語言，語言的統(tǒng)一又反過來構(gòu)成了印刷品傳播的邊界，故有“德語世界”“英語世界”之說

巫懷宇

在《巴黎圣母院》中，雨果指控印刷術(shù)殺死了建筑學(xué)。中世紀(jì)是大教堂文明，石塊壘砌成永恒的場所；近代則是印刷術(shù)文明，鉛字排列成流動的意義。印刷術(shù)之特殊在于其作用對象是語言，它改變了世界的意義被呈現(xiàn)的方式，從而改變了世界。當(dāng)今盡管已是網(wǎng)絡(luò)時代，但其法律與科學(xué)，即現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)構(gòu)造仍屬印刷文化；現(xiàn)代人的心智亦深受印刷技術(shù)的塑造，許多我們習(xí)以為常的規(guī)則或現(xiàn)象都不是自古就有，而是被印刷術(shù)在16-19世紀(jì)的西方構(gòu)建或強化的。

自從活字印刷取代了雕版印刷，工匠能夠方便地排出任何文本，文本流通就更為多樣，促進(jìn)了思想的多元與爭鳴。雕版印刷因其成本高昂更傾向于大印量文本，活字技術(shù)在對待小印量文本時則更平等些，因此也對新生和邊緣的思想更包容些。

盡管活字印刷對文本內(nèi)容更寬容，它卻鼓勵以普遍的語言表達(dá)各異的觀點。印刷術(shù)擴大了文本的傳播量，然而圈內(nèi)黑話總會在更廣闊的跨語境傳播中遭到誤解或曲解，這迫使寫作者留意語義的清晰性。印刷文本的傳播過程不可控，目標(biāo)讀者面目模糊，笛福說：“講壇布道只面對少數(shù)人，書籍印刷卻向全人類講話。”

印刷術(shù)文明是身心二元、語義中心的。古羅馬的雄辯術(shù)、中世紀(jì)的布道術(shù)皆用于面對面的、一時一地的交流，身體與語言配合，表情、語調(diào)和筆跡中的情緒先于意義撲面而來。然而印刷術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)鉛字屏蔽了身體，過濾了情緒，只傳達(dá)語義。在印刷術(shù)文明中，情緒只是語義的附庸，須從語義中來；那些無法被有意義地言說的情緒，就淪為了不合理的情緒。

活字相對于雕版的優(yōu)勢在于印刷文字而非圖像，成本上的比較優(yōu)勢使它更傾向于表達(dá)抽象的思想，也更重視想象力。莎士比亞戲劇原本在戲臺上演出，兩百年后的浪漫主義者們卻主張其劇本更適合閱讀，因為沒有任何表演能勝過腦海中的想象。印刷術(shù)有助于個人主義：在高識字率社會中，寫作與閱讀皆是獨自一人之事，而講述與聆聽卻不是。印刷術(shù)文明重視獨白勝過對話。蘇格拉底的思想以對話集的形式流傳后世，而在印刷術(shù)時代，學(xué)者之間皆以獨立成篇的論著相互辯論。

印刷術(shù)文明是自金字塔之后又一個無懼于時間的文明，不是因為相信永恒，而是因為相信進(jìn)步。前印刷時代的圖書館旨在保存而非借閱，一卷孤本被毀就是不可逆的損失；而印刷術(shù)將知識大量復(fù)制傳播，令其再難被盡數(shù)毀滅。伊麗莎白·愛森施坦指出：前印刷時代的文明是脆弱的，難逃興衰輪替，例如12世紀(jì)文藝復(fù)興與14世紀(jì)的羅拉德派改革都中斷了；印刷術(shù)的誕生卻讓同時代的文藝復(fù)興和宗教改革長遠(yuǎn)地影響了后世，開啟了知識積累的進(jìn)程。是印刷術(shù)孕育了18世紀(jì)的百科全書之夢，也正是印刷術(shù)引發(fā)的知識爆炸又讓人們很快就意識到“全書”和“通才”的時代已一去不返。歐洲雖然分裂，那里的知識分子們卻結(jié)成了一個共同的“文字共和國”；也正因為歐洲之分裂，印刷市場才超越了任何一國。

歐洲的多國體系，既是導(dǎo)致出版自由的原因，也是印刷術(shù)參與塑造的結(jié)果。在字母表音文字中，印刷規(guī)模化帶來了拼寫標(biāo)準(zhǔn)化并固化了發(fā)音。現(xiàn)代英語之所以始于欽定本《圣經(jīng)》，是因為它是第一本超大規(guī)模印刷的英語書籍。前印刷時代的拼寫是流動的，英語在從喬叟到莎士比亞的兩百年內(nèi)的變遷，遠(yuǎn)超過了從莎士比亞至今的四百年的變遷；16世紀(jì)的文本中i、y、ee等同音字母時常混用，至18世紀(jì)該情況已很少見。語音和拼寫的標(biāo)準(zhǔn)化塑造了現(xiàn)代民族語言，語言的統(tǒng)一又反過來構(gòu)成了印刷品傳播的邊界，故有“德語世界”“英語世界”之說。本尼迪克特·安德森指出正是“印刷資本主義”塑造了民族主義。

伴隨語言、知識、共同體、傳播量而來的是系統(tǒng)化的權(quán)力，文化的變遷總是有得必有失。隨著印刷文化的擴張，19世紀(jì)初的浪漫主義者驚覺口傳文化已瀕臨斷絕，于是趕緊把民歌與民間故事?lián)尵龋ㄓ∷ⅲ┏鰜恚划?dāng)時不識字的底層人民被排斥在了印刷文化之外，失去了自己的聲音，關(guān)于他們的史料皆是由識字階層為印刷市場書寫。劉易斯·芒福德說，在一個印刷技術(shù)主導(dǎo)的社會中，“存在就是存在于鉛字上，其他一切逐漸淪為虛無”。

（作者系哲學(xué)博士）