無法擺脫的血液——論《智血》中的血液意象

于鑫宇

摘要：《智血》是美國女作家弗蘭納里·奧康納的長篇處女作。小說的主人公黑茲爾是鄉(xiāng)村牧師家庭出身，因此他的血液中流淌著強烈的宗教意識，但是另一反面，他的宗教信仰卻是矛盾的，他試圖擺脫掉身上遺傳的基督教信仰，創(chuàng)造新教，但最終卻無疾而終。這樣的對出身或血液的抗爭，就如同作家奧康納自己一樣，試圖向命運遺傳給她的紅斑狼瘡做斗爭，但最終還是不得不低頭放棄，在風華正茂時離世。

關鍵詞：宗教;矛盾;遺傳;抗爭

一、引言

小說《智血》以20世紀中期田納西州一座名叫托金漢姆的城市為故事背景，主人公黑茲爾·莫茨是一個試圖向命運抗爭的人。他出生于一個牧師家庭然而他的宗教信仰卻是矛盾的。一方面，他身上流淌著的血液，來自于傳教士爺爺?shù)难海⒍怂麩o法抵抗的基督教意識。但另一方面，他又試圖對這種血液做出抗爭。這在他描述對爺爺?shù)挠洃洉r就可以看出：“一個暴脾氣的倔老頭，當年穿梭于三個縣區(qū)之間，雖然滿腦子裝著耶穌，但卻渾身帶刺，到處得罪人”。（p12）黑茲爾對基督教的矛盾態(tài)度，主要是源于他的爺爺。爺爺居高臨下的向大家傳教時，他覺得這種樣子是高貴的，所以他也曾想著以后干脆繼承爺爺?shù)穆殬I(yè)，做個傳教士算了。但是，爺爺卻總會指著他說，“耶穌甚至愿意對那邊那個小鬼——就是站在那兒的那個卑微邪惡，不動腦筋、兩只臟兮兮的爪子握緊又松開的那個，耶穌也愿意為了他死上千百回”。（p14）爺爺對他這種殘忍的評價，讓他內(nèi)心產(chǎn)生了一種抵抗情緒。以至于新生出一種信念：“躲開耶穌就是避開罪惡”。（p14）于是，他有了創(chuàng)造新教的想法，但是他身上的血液，他的遺傳因子，卻讓“耶穌”一次又一次找上他，因此，黑茲爾走上了一條悲喜摻雜的精神幻滅、皈依之路，最后以失敗告終。

創(chuàng)作《智血》的時期，正是奧康納長期遭受疾病折磨的時期，這使得她對人生和社會有著特殊的敏感與關心。奧康納從父親那里遺傳了紅斑狼瘡，父親的早年離世讓她對疾病和命運充滿了憤恨。她也曾試圖向命運抗爭，在她寫給朋友的信中，我們能夠看到她積極接受治療，想要擺脫掉命運的安排。但是《智血》的創(chuàng)作，又能看到作者的消極悲觀態(tài)度，她的宿命論。那就是，一個人的出身，從他繼承了父輩的血液開始，命運就已經(jīng)安排好，所以無論是客觀的生命，還是主觀的信仰，都無法掙脫掉早已確定的安排。就像黑茲爾無法成功擺脫基督教信仰一樣，奧康納自己，也無法改變因為紅斑狼瘡而早早離世的結(jié)局。

二、血液意向

奧康納雖然給小說命名為《智血》，但是文中”血”這個字卻鮮少出現(xiàn)。然而仔細觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，“血”的意向卻貫穿整部小說，無時無刻不出現(xiàn)著。

（一）紅色的血液

盡管我們在文中很少能看到作者提及“血液”字樣，但是仔細分析，不難發(fā)現(xiàn)作者運用了大量的色彩類詞匯，而且這些顏色，都是與血液相關的。在文章的開篇，黑茲爾從部隊退伍歸鄉(xiāng)的火車上，作者對他的描述是“可是放在他膝上的那頂寬邊黑禮帽，只有鄉(xiāng)下的老傳教士才會戴”。（p4）那么作者為什么選取了黑色，這是因為黑色是血液凝固變質(zhì)后的顏色，也就象征著作者在當兵的過程中，體內(nèi)遺傳的傳教士爺爺?shù)难海呀?jīng)發(fā)生了變化，暗示著作者的宗教信仰的變化。但是這種變化卻是矛盾的，不徹底的。因為當黑茲爾拿著黑色禮帽的時候，他的身邊卻無時無刻不在出現(xiàn)著紅色。“黑茲爾瞥了她一眼。一頭枯黃的頭發(fā)就像一頂帽子似的壓在她紅彤彤的臉上”。（p5）這樣紅彤彤的臉龐，里面不正是流動著鮮紅的血液嘛，只不過被她刻意的頭發(fā)遮蓋住了。所以黑茲爾才會立刻想要逃離她，逃離這血液的暗示。但是最后，黑茲爾還是無法抵抗這種血液的呼喚，向希奇科克太太提起了“救贖”。當一群花枝招展的女人們向他搭訕時，首先映入黑茲爾眼簾的是她們的指甲“涂紅的指甲看上去就像在桌子上擺了一排紅色的戈矛”。（p9）這種鮮紅色的指甲，象征著這些輕浮的女人們的血液，所以黑茲爾此刻又想要找回自己身上的血液，以此證明自己高貴于她們的出生。所以他說“如果你也能得到上帝的救贖，那我就不稀罕他的救贖了”。（p9）所以說黑茲爾雖然一方面排斥著自己從一位傳教士那里繼承的血液，一方面又想強調(diào)，這種血液，是智慧的血液，是高貴于普通人的。

（二）智慧的血液

文章首次正式讓主人公意識到自己體內(nèi)的血液是無法抵抗的場景出現(xiàn)在第三章，也就是那對“盲人父女”的出現(xiàn)。這時候我們可以清楚的看到黑茲爾內(nèi)心對自己遺傳的帶有宗教信仰的血液的矛盾與抵抗。黑茲爾高傲的性子，讓他哪怕身處在鬧事人群里，也不屑于瞥上一眼。但是這對“盲人父女”的出現(xiàn)，卻激起了黑茲爾心里糾纏著的漣漪。當女孩將手里的宗教小冊子遞給黑茲爾時，他“剛看過封面就把它一撕兩半，就這樣撕了又撕，直到變成一把紙屑，然后隨手一撒”。這樣一個動作，好似黑茲爾在向自己體內(nèi)流淌著的傳教士爺爺?shù)难嚎範帲墒钱敽谄潬柊l(fā)現(xiàn)女孩在看著他時，他又尷尬地雙手不知放哪才好。所以證明，這種血液，是無法清除的。最后，也還是像命運早先安排好的那樣，他越想逃離這對時刻暗示著他，提醒著他，他的血液來自于一個虔誠的基督徒，卻又不得不主動送上門來。盲人曾經(jīng)說過“某個傳教士已經(jīng)在你身上留下記號了”，這便是黑茲爾無法擺脫的智慧的血液。

伊諾克的出現(xiàn)，更是明示他，血液這東西，無法改變。伊諾克一出場，就用自己的方式給了黑茲爾一次“救贖”。他將黑茲爾從闖紅燈被警察抓住的窘境中解救出來，但諷刺地時，沒有感謝，黑茲爾最想做的，就是盡快擺脫他。但是這個自命說體內(nèi)流淌著智慧的血液的男人，卻無時無刻不出現(xiàn)在黑茲爾的生命里。伊諾克曾諷刺過黑茲爾：“你做事說話的樣子，好像自己身上流的血比別人更聰明似的，其實你根本不是！只有我的血液才是真正的智慧的血。不是你，是我！。”（p51）這樣的話語，黑茲爾無力反駁，但卻因此郁悶地喘不過氣。這其實恰如其分的描繪出黑茲爾內(nèi)心的矛盾于掙扎，同時卻又無能無力。一方面，黑茲爾極其不愿承認自己體內(nèi)流動著的血液，所以他試圖抵抗，總是說自己不信“耶穌”。但是每當他看到有人想要質(zhì)疑自己時，卻又主動提起“耶穌”，以此證明自己的確比任何人都高貴。可是當伊諾克真正解開這張遮羞布時，黑茲爾也不知如何為自己辯解。

伊諾克在一天早上就預感到那個人一定會來找他。這是他的血液告訴他的。伊諾克和他老爸一樣，身體里也流淌著智慧的血。但是有趣的是，伊諾克的血液的確作了明智的預示，那個人的確來了。這里也體現(xiàn)了奧康納的宿命論觀點，她相信就像在出生那刻就已確定了的血液一樣，伴隨著每種血液存在的，都是早已既定的命運的安排，而智慧的血液，還能看到自己的人生，只可惜黑茲爾的血液并非智慧的，因此他只能看到自己無法抵抗的命運。

三、總結(jié)

奧康納是虔誠的基督教徒，在她的作品中反應出強烈的宗教信念。象征主義是一種傳統(tǒng)的文學藝術形式。它的起源可以追溯到十九世紀中期，到二十世紀20-40年代盛極一時，成為西方文學普遍采取的一種創(chuàng)作美學。稱為“后期象征主義”。其影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。奧康納被認為是繼威廉福克納之后的南方文學翹楚，也是繼福克納之后象征主義手法運用的大師。她將宗教思想、社會的病態(tài)、人生的極端痛苦、死亡的威脅、渴求、暴力、荒謬等共同融入作品，使小說籠罩在一種奇異、怪誕的氛圍之中，她以細膩、悲劇性的文筆刻畫出許多形形色色的小人物，也描繪出種種人生奇異而荒誕的現(xiàn)象。

參考文獻：

[1]弗蘭納里·奧康納.蔡亦默，譯.智血[M].北京：新星出版社，2010

[2]楊紀平.反抗、皈依、幻滅——奧康納《智血》中的宗教思想[J].天水師范學院學報，2008 （1）：110-113

[3]莫運平.基督教文化與西方文學[M].北京：中央編譯出版社，2007

[4]康建云.《智血》的象征主義解讀.文教資料，2015 （2）：19-20