老師好

○趙權政

最近正在熱播電影《老師·好》，不知為何，就想起了高中時的于老師。那年，我從鄉里初中來到縣城高中讀書。

第一節課，一位四十歲左右的男老師站在講臺上。他身材挺拔，穿著西裝，打一條深藍色領帶。他面色黝黑，眼睛里始終含著一絲微笑，那微笑像一縷春風，吹皺了眼角的魚尾紋。他下巴上的胡須剃得干凈整潔，露出皮膚微青的顏色，上唇的胡須很茂密，像一小撮叢林，忠實地守護著自己的領地。

“我姓于，干勾于。”他邊說話邊把名字寫在黑板上。他寫字的時候一轉身，西裝的下擺隨風倏地擺動起來，流露出瀟灑儒雅的姿態。他的字寫得漂亮，如其人，外圓內方，大氣凜然。“我是你們的班主任。告訴你們一個小秘密，留胡子的老師大家最好不要惹，很厲害的。”他邊說邊指一下自己的上唇，眼角的微笑像波浪一樣蕩漾。

大家都捂著嘴笑了，剛入班級的嚴肅氛圍，被于老師的一個微笑，一個動作，一句話輕松打破，教室里立即充滿了溫暖的陽光。于老師給大家安排座位，發動競選班干部，帶領大家認宿舍，發新課本，講一日生活常規。開學的第一天，師生們在忙碌和充實中度過了。那一天，于老師為我們建立了一個良好的班級新秩序。

于老師上課很幽默，他會把很多生活的道理融入到數學課上來。

高中數學的三角函數很枯燥，他在講定義的時候給我們講了一個小故事。“一個臟兮兮的乞丐，渾身長滿了虱子，癢得沒辦法。正好趕上一個陽光明媚的好天氣，乞丐坐在墻根下，摳摳瘙癢的皮膚，撿撿亂跳的虱子，曬曬破舊的衣服。好了，三角函數公式出來了。”于老師在黑板上瀟灑地寫出一個公式：“cos(α+β)=cosα·cosβsinα·sinβ”可不，“摳摳、撿撿、曬曬”三個動作，不正是公式里的“cos、—、sin”三個符號嗎？而把這三個符號記住，這個公式也就能牢牢地記住了。全班同學大笑起來，于老師眼角的波浪也蕩漾起來了。

很多年以后，許多數學知識都早已被忘得一干二凈。只有這個公式，這個被于老師幽默風趣講出來的公式，讓我永遠記得。不僅記得，還常常想起，常常回味。回味它的時候，于老師那種瀟灑儒雅的神態就會在腦海里慢慢浮現。

于老師會寫書法。為了鼓勵我們勤奮學習，自習課上，他在講臺上鋪上宣紙，研好墨，挽起袖子，右手捉毛筆，左手按宣紙，微俯身子，眼睛細細打量，計算著落筆的位置。一旦落筆，刷刷點點，一個個圓潤的大字立即呈現出來。大家屏住呼吸，目不轉睛地看著他。他寫完一個字，看看大家，眼睛里含著笑。沖大家點點頭，指指桌上的課本，示意大家讀書。然后再次俯下身去。

教室的墻上掛著于老師的幾幅字，有汪國真的詩句“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”有陶淵明的哲言“勤學如春起之苗，不見其增，日有所長。輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。”有了這些字幅，簡陋的教室里立即充滿了書香氣息，師生的行為也都悄悄地儒雅起來。

一個周日的晚自習課，于老師來得很晚。進教室時，細心的同學發現于老師眼圈微紅，眼睛似乎也腫了起來。他沒有穿西裝，換上了一件稍肥大的羽絨服，略顯臃腫和憔悴。他坐在講臺上，一言不發。教室里鴉雀無聲，靜得連一根針掉下來都能聽得清楚。過了很久，我再抬頭看于老師，他在埋著頭認真地寫著什么。班長悄悄走到講臺上，問于老師第二節自習課是否照常開班會，于老師只輕輕地點了點頭。

時間在流淌，但我卻覺得這節課好漫長。大家都有這種感覺，都期待著于老師對我們說些什么。

終于，在第二節自習課，于老師開口了。“同學們，今天我家里有些事情，來晚了一會兒。我的母親生病住院了，我剛剛從醫院趕回來。我剛才寫了一首小詩，和大家分享。”我們默默地看著老師，他的嘴唇在輕微地抖動。“媽媽，兒時的我/偎依在您的身旁/您堅實的肩膀/像碩大的羽翼/為我遮風擋雨/……我牽著您的手/走過爛漫童年/走過青蔥歲月/……可如今/兒子跪在您的病床前/用雙手撫摸著您日漸凋零的容顏/您的皮膚/您的嘴唇。”

于老師讀到這里，聲音哽咽，兩行熱淚從眼角滾落下來。臺下的我們，感同身受，淚水像漲潮一樣，沒過了眼瞼。那一天，我看到了男兒的眼淚，體會到了孝子的柔情，感悟到了“感恩”二字的分量。

于老師在籃球場上總是跳得最高的，于老師找學生聊天總是能聊到人心里去的，于老師總是把他的西裝借給需要演出的男同學，于老師總是在學生需要的時候把鼓勵和微笑毫不吝嗇地送給你。

二十年過去了，我們的于老師，也到了快退休的年紀。可是，他的一言一行，一舉一動，卻時時被我想起。老師，您還好吧！