她曾教過我

張曉風

編輯點撥

本文是作者為了紀念自己的導師季曼瑰教授而作。文章開頭便用“深秋”“燈霧“‘雨夜”等意象渲染出了一種悲涼的氣氛。下文再通過寫具體的事例，將老師的敬業精神、樂觀心態以及對學生的愛展現得淋漓盡致，也讓讀者深刻感受到了作者寄托在文中的對老師的思念之情。

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染開來，臺北在一片燈霧里，她已經不在這個城市里了。

記憶似乎也是從雨夜開始的，那時她辦了一個編劇班，我去聽課。

我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷天對她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳嗽出現之前，她還是爭取時間多講幾句書。

不知道為什么，想起她的時候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來的樣子——仿佛已走了幾千年，從老式的師道里走出來，從湮遠的古劇場里走出來，又仿佛已走幾萬里地，并且涉過最荒涼的大漠，去教一個最懵懂的學生。

我還記得那一次吃飯，她問我要上哪一家，我因為知道她一向儉省，（她因為儉省慣了，倒從來不覺得自己是在儉省了，所以你從來不會覺得她是一個在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃“過橋面”，她難得胃口極好，一再鼓勵我們再叫些東西，她說了一句很慈愛的話：“放心叫吧，你們再吃，也不會把我吃窮，不吃，也不會讓我富起來。”而今，時方一年，話猶在耳，老師卻永遠不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。……