半世浮萍隨逝水

羅仆世

全世界都知道梵高是著名藝術家，除了他自己。

晃動拙筆之前，我將自己整個浸入黃家駒名曲《海闊天空》中，試圖以渺小生命去參透被苦難和信仰浸泡的大師靈魂，像螢火蟲努力仰望星辰的光亮。

太多人品評過他，如果列成名單組成隊，可以從湘鄉(xiāng)排到荷蘭。我鼓搗著肚子里有限的藏貨，行文時仍然感到言辭左右支拙。

閱讀梵高有三類境界。第一境界是門外漢、反對派和有密集恐懼癥的人——“這次第，怎一個亂字了得！”;第二境界是隔岸觀火的打醬油畫手——“雖然不知道好在哪里，但是，看起來很厲害的樣子。”;“第三類境界是后印象派信徒和梵高死忠粉——“別人笑你太瘋癲，我笑他人看不穿。”

鐘愛黑白，是我小小的偏執(zhí)。那樣漫天翻滾厚不透氣的色彩，像一鍋燒得滾燙的地溝油，看得人蛋疼無比。年歲漸長，多少年獨自在成長路上打拼，卻每每被現實的南墻撞得頭破血流。再觀梵高，竟毫無征兆地，被紙背滲透出的無可言說的狂熱激情和深刻孤獨感所折服，這個精神異常、受理想和藥物刺激太深的男人，喜歡用濃烈亢奮的色彩來釋放找不到缺口的靈魂。想想自己是否已被平庸所俘虜、被潮流所挾持、被挫敗所擊倒，再回過頭來看那些畫作，就能夠觸摸那些魔幻的色彩、不羈的線條和畫家高貴而狂亂的心靈。那是靈魂無法突破的孤獨，是壯志未酬而又壯心不滅的不甘。就像那朵拼命仰望太陽、即使被藝術灼傷也從不轉向的向日葵。

漂泊江湖君莫問，天涯游子本無根。生活在低處，靈魂在高處，這就是梵高。歷史以琥珀的形式保存了他的樣貌。苦大仇深的招牌表情，油煙氣十足的裝扮，極易使人聯想到半個月沒換衣服的市井人。

人的悲劇大體可歸為兩類：你與這個世界太相同，或，你與這個世界太不同。結果是，“一個人如果遵照他的內心去活著，他要么成為一個瘋子，要么成為一個傳奇。”

年輕的時候，他是一名有為青年。出生于顯赫的藝術家族，有著全歐洲最好的畫廊，本可以悠閑地當個富二代，卻偏偏劍走偏鋒。他的背后有一個偉大的男人，那個文藝史上最有名的兄控，每次梵高被自己的熱情整得不成人形時，總會在第一時間感知他的歡欣和落寞。

畢加索早就斷言：“這人如不是瘋子，就是我們當中最出色的。”這個餓幾天肚子也不能不畫畫的信徒，畢生流浪，除了弟弟，親人都排斥他，其畫在有生之年只賣掉過一幅。沒有人知道，他到底是在浪費顏料，還是在創(chuàng)造歷史。

這個極端個性化、辨識度最高的藝術家，摒棄了一切后天所習，漠視學院派那些循規(guī)蹈矩的教條，充分代表了印象派咄咄逼人、包裹萬物、吞吐天地的大氣，且更具明亮、想象和熱情，油彩像被擠壓的靈魂，又像混亂的手指，因為無法抓住空虛而扭曲。

那是一場視覺革命，所有色彩并非各就各位、各行其是，那是一副放任自流的模樣。原生顏色取代了傳統藝術家對整體色調的依賴，在永遠的暴露與隱匿、靜止與運動以及色彩與精神之間發(fā)現了一條神秘的甬道。那灼灼其華的色彩，以自發(fā)、奔放的方式融合，涌動著無規(guī)可循的線段，畫家內心的張揚恣肆甚至劍拔弩張撲面而來。

他初期的繪畫風格充滿對勞動人民的體恤和尊敬。《吃土豆的人》一臉漠然，露出在梵高臉上永遠不會出現的安于生存不求生活的表情。無處不在的斑駁，像墻面剝落的破舊屋舍，每一滴顏料都藏著他靈魂的碎片。

最后幾年中，他的創(chuàng)作達到巔峰。仿佛一個生命垂危的人，急于在臨死前說出所有的話。著名的《星空》以藍和黑暗示長期壓抑扭曲的心理，再用明黃色的大片繁星映射出遙不可及的希望與夢想。那極具運動感的、連續(xù)不斷的、波浪般急速流動的筆觸，樹木、天空、山脈甚至空氣，都發(fā)瘋般地扭曲變形，將被一個深不可測的漩渦吸進去。放大的星宿仿佛無數神靈俯窺大地，閃射著火一樣的瞳仁。那里有強烈的生命在蠕動，動靜隨性，張馳無度。從靜謐的星空到凝然不動的大地，都潛藏著爆炸般的巨能。

他邀請高來阿爾同住同創(chuàng)作，兩位“雞血哥”在“黃色小屋”中屁顛屁顛地創(chuàng)作了一屋子的畫。合作的名畫《阿爾的舞廳》，意在給世界留下“一份新藝術的遺言”。搶眼的金黃，詭異的靛藍，色彩純粹，氣氛熱鬧，追求“色彩的音樂”或“象征主義的詩意”，強烈的反差讓空間具有飽和感，烘托出莫可名狀的不安而又充滿迷幻未知的美。

他們像閃電一樣撞在一起，又像同極電磁一樣排斥對峙，不斷地鬧別扭。高更終于悟出“不要和神經病吵架，否則人們會搞不清誰是神經病”的真理，咱不玩了，你愛咋地咋地！甩手要走。梵高便上演了藝術史上最著名的“一哭二鬧三上吊”的橋段。無辜的耳朵被斬斷，寄給據說是心上人的妓女。然后……就沒有然后了。那枚著名的耳朵和它的主人一起名垂青史，至今也沒有失去聽覺，化身主人藝術和人生的聽診器，收集著后人的莫衷一是。

“也許我的靈魂中有一團烈火，但沒有一個人前來取暖。”可憐人說。

《烏鴉群飛的麥田》是他的絕響。凌亂低飛的烏鴉、波動起伏的地平線和狂暴跳動的激蕩筆觸，暗流洶涌，百般不安，營造出幾乎要溢出紙外的壓迫感、反抗感和絕望感。第二天，他來到這塊麥田對著自己開了一槍。

他的生命像放完電的電池枯竭了。對于星宿般的藝術生命而言，他微塵般的自然生命，是臨產前撕心裂肺的陣痛。正如泰戈爾所說：“熾烈的火焰對自己說，這是我的死亡，也是我的花朵。”也印證了他自己的斷言：“創(chuàng)造新東西的藝術家，都會遭到嘲笑，并且被當做精神病看待，藝術家無法忍受冷酷的環(huán)境，最后就會走上毀滅的悲劇。”

我總會不自覺地拿梵高跟尼采并列，在我看來，他們最大的共同點不是都瘋了，而是都在最后幾年里實現了生命的突圍。并借著死亡，直逼天上的星辰。

他是輕音樂陣營中的搖滾樂手。梵高所處的時代，學院派仍是主流，印象派作為前衛(wèi)流派尚未被主流接受，更別說后印象派了。不是時代拋棄了他，而是他跑得太快拋棄了那個時代。“相識滿天下，知己能幾人”這實在是所有天才的悲哀。追日的前行者，懷揣血液一樣滾燙的信仰，執(zhí)著而熱烈地探求后印象派發(fā)展之路，并且孤軍深入，即使無處可逃，仍然拒絕被世俗招安。付出青春與未來，收獲絕望與不朽。

“在藝術作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個性（林語堂）”。他和高更、塞尚等后印象派組成的美壇星座，折射出新銳藝術的靈光，從而在繪畫各類領域全面開花，梵高便是其中的北辰。他不只追求光與色的瞬間印象，在印象畫派只重光色不重形象的觀念基礎上，除了對自然光影和色彩的捕捉，更注重于畫面的表現性及繪畫的感受，色彩成為傳遞情緒的語言，凸顯包羅萬象的象征意義。藝術家洶涌的激情，是鞘不住的劍氣，最終噴薄而出，直到把讀者也燒得澎湃起來。

后人對梵高的理解總是過于感性。比起在意他飛得高不高，我更心疼他飛得累不累。他本可以先生存、再生活的。無論精神疾病還是自裁都是他和自己擰巴的結果，由此還引發(fā)了弟弟半年后憂傷過度去世的次生災難。任何摧殘生命的行為都不值得同情和救贖，不論是流著鼻涕的智障，還是傾倒眾生的藝術家。

世界于他，是幅被畫壞的習作。“何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都催人淚下（塞內加）”。人生不如意事十之八九，大家都沒有去死，為什么偏偏你要去死？

一言敝之梵高一生，竟是：要么畫！要么死！

無論如何，世界是值得擁抱的。高更說得對：“除了毒藥，還有解毒的藥。”

半世浮萍隨逝水——懷念色彩魔法師梵高。