半個饅頭

張昧林

“爺爺，爺爺！”

“哎，哎！”

孫子在里屋一聲接一聲叫著。外屋的爺爺答應著，急忙往里屋跑。

“俺娃想咋？”

爺爺站在里屋門口，看著土炕上的孫子，兩只眼笑成兩輪慈祥的彎月亮。

孫子是城里的兒子半月前送回來的，和爺爺奶奶住了十幾天，過幾天就要走了，暑假后孫子該上幼兒園了。

“爺爺，過來！”

孫子站在土炕上，兩只黑葡萄樣的小眼睛忽閃著，沖爺爺擺著胖嘟嘟的小手。爺爺就像中了法術，就六神無主了，爺爺就屁顛兒屁顛兒地湊到孫子跟前。

“爺爺，我要騎馬馬！”

爺爺笑瞇瞇地趴在土炕上，準備給孫子當馬騎，忽然間想起孫子還沒吃早飯。

“親，爺爺出去把飯端來，俺娃兒吃過早飯，爺爺就給俺娃當馬騎。”

“不行，現在就要騎！”

孫子伸出胖嘟嘟的小手，抱住爺爺的脖子不放松，撒起嬌來。小人兒一撒嬌，爺爺就心軟了，爺爺就不敢出外屋端飯了。爺爺乖乖地趴在土炕上，當起孫子的乖乖馬。

“駕，駕！”

孫子騎在馬背上高興了，伸胳膊踢腿，上躥下蹬，左搖右擺。

“拐，拐。”

“停，停。”

一會兒小騎手又煩了騎馬馬，就喊住馬兒，兩只黑葡萄眼睛一忽閃，一忽閃，又一忽閃，就想起“上天天”來。

“爺爺，我想上天天。”

“不騎馬了？”

爺爺趴在炕上問。

孫子點點頭。

“上就上。”

…………

奶奶看著院中玩“上天天”的爺孫倆，心里就對老伴兒生出埋怨來：一大早專門帶孩子，也沒有招呼娃娃吃了早飯。奶奶繃著臉走過去，從爺爺懷里抱過孫子，從碗里夾起一塊烙餅去喂孫子：

“寶貝，俺娃娃吃烙餅。”

剛才對老伴兒黑著臉的奶奶，一轉身在孫子面前已然是笑容滿面。

跟爺爺玩“上天天”玩得正高興的小人兒，讓奶奶抱下來，仿佛從天上掉到了地下。小人兒不高興了，伸出小手一頓亂扒拉，將奶奶手里的烙餅扒拉到地上。

“可惜的。”

爺爺看著地上的烙餅，臉上掠過一絲不快。爺爺把烙餅撿起來吹吹土吃了。

“寶貝，吃饅頭。”

奶奶見孫子不吃烙餅，又從碗里夾起半個饅頭去喂孫子。小人兒站在地上，繃著小臉噘著小嘴翻白眼瞪著奶奶，嘴巴緊閉。

“不吃，就不讓爺爺抱你上天天。”

奶奶使激將法。

“不吃，就不吃！”

小人兒讓奶奶給激怒了，伸出小手又是一頓亂扒拉，又將奶奶手里的半個饅頭扒拉到地上。小人兒把饅頭扒拉到地上還不算，又跟過去在饅頭上踩了兩腳。

“你干啥？你敢踩饅頭！”

當爺爺的瞬間像吃了熊心豹子膽，一聲斷喝，跑過去在孫子屁股上打了一巴掌，把小人兒打哭了。

孫子這兩腳踩在饅頭上，也踩在爺爺心上。

爺爺想起兒時刻骨銘心的那一幕。

“食堂”解散的那年夏天，正是地里青黃不接的時候。面黃肌瘦的他和臉浮腫得大頭娃娃似的媽媽，在村子外的空地里挖野菜。他和媽媽已經有五六天沒吃上一頓純糧食煮的飯了。每天稀飯——榆錢串串、槐樹葉葉，摻點兒玉茭面熬的糊糊；干飯——地里挖的甜苣苦苣灰灰菜，拌點兒紅薯面，蒸的菜團子或窩頭。干的，吃在嘴里粗糙苦澀實在難以下咽；稀的，喝進肚子里直泛酸水老想吐。七歲的他餓得肚里咕咕直叫，嘴里直喊：“媽，我餓，我要吃饅頭。”他老惦記媽媽口袋里的半個饅頭。那是六天前他的生日，媽媽從家中瓦罐里掃出僅有的一點兒白面，摻了玉茭面為他蒸的生日饅頭。他吃了兩個，還有一個，媽媽吃了一半，另一半不舍得吃，一直裝在口袋里。媽媽少氣無力地從懷里掏出裝了六天、干巴巴的那半個饅頭，遞給他，他接過來狼吞虎咽地吃下。他回過頭一看，媽媽卻倒在挖野菜的地里餓死了。

當年在地里，如果自己不吃那半個饅頭，或是再有個饅頭讓媽媽吃，媽媽就不會被餓死。

爺爺老淚縱橫，一邊從地上往手里撿孫子踩的饅頭屑，一邊自言自語地自責。撿著撿著，爺爺竟傷心地蹲在地上，揚手扇了自己幾個嘴巴子：“讓你嘴饞！讓你吃！我是逆子，我是大逆子！我讓自己的媽媽餓死了。”