從俄狄浦斯到哈姆雷特的“憂郁”

摘? 要：中文“憂郁”的英文對應詞“melancholy”到18世紀80年代才首次出現，但是追溯其字源，我們會發現它的希臘“血統”——黑膽汁的古老定義，它與其他三種體液（血液、粘液和黃膽汁）一起被合稱為“四體液”。作為一個臻于完美的醫學和哲學體系，“體液學說”支配了西方整個心理學、生理學長達兩千多年的歷史;同樣，它對西方文學史的發展也產生了極其深遠的影響。

關鍵詞：憂郁;黑膽汁;悲劇;莎士比亞

憂郁（Melancholy）在西方觀念史上肯定是一個值得討論的重要觀念，也是一個考察觀念相生和互聯的有趣話題。Melancholy一詞雖然直到18世紀80年代才首次出現，但它所蘊含的“抑郁、憂傷、郁結”等含義一直伴隨人類的成長，甚至還被視為很多藝術創作的精神源泉。《牛津詞典》在對其解釋時，除了常見的“沮喪、焦慮情緒的心理疾病”外，還有一層含義：歷史上對“black bile”的另一種說法。“黑膽汁”（希臘文μ?λαιναχολ?、μελαγχολ?α，拉丁文atra bilis）的術語相當復雜，最早是古希臘醫生用來描述一種體液的名稱，雖然人的身體中其實并沒有這樣一種體液，然而這種不存在的體液卻和其他三種體液（血液、粘液和黃膽汁）一起發展出一套臻于完美的醫學和哲學體系，并且支配西方整個心理學、生理學長達兩千多年之久。隨著時間的推移，這個原本屬于醫學領域的學說又一步步和自然中的元素、古代神話故事中的形象、占星術中的行星相結合，并在文藝復興時期掌控人的性格氣質，進而變成區別天才和普通人的關鍵因素。因此，“憂郁”這個醫學概念與西方思想史之間的聯系遠比我們想象的要緊密。

憂郁作為西方文學中最正統的情調，這種不幸早在古希臘神話中就得以體現，正如《俄狄浦斯王》吟誦的最后那句詩歌：“在他去世之前不考慮死的幸福?！眮喞锸慷嗟略谒摹对妼W》中曾總結道：古希臘人的“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是來用敘述法;借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！薄疤找薄币辉~從文藝復興時期開始就被各種學者引用并作出不同解釋，但亞里士多德很明顯是借用了醫學方面的術語，其來源就是西方最古老的醫學理論——“體液學說”（humorism）。

古希臘名醫希波克拉底（Hippocrates）認為人體蘊含著四種液體，即血液、黃膽汁、粘液和黑膽汁。這四種體液在人體內部達到一種既定的平衡，一旦這種平衡被打破，就會引發癲癇、狂躁、憂郁等疾病;如果情況進一步惡化，甚至還會導致癡呆或瘋狂。古希臘的醫生試圖站在更廣闊的宇宙背景來理解疾病的原理，這套理論慢慢發展壯大，開始與氣、水、火、土四種元素，熱、冷、濕、干四種體質以及四季結合起來，形成類似中國“五行”學說一樣的復雜體系。其中，體液的數量比例決定了人的個性氣質，當體內黑膽汁偏多時，這個人就是“憂郁質”型。這套理論流傳至古羅馬時，體液與性格之間的聯系得到了進一步確認。公元2世紀的名醫蓋倫（Galen）留下了大量著作，他對古希臘的醫學思想進行了較為完整的概述，也使“體液病理學”得以在中世紀和文藝復興延續?？峦咂妫↗oseph Kovac）和墨菲（Gardner murphy）在《近代心理學歷史導引》中談到《希臘羅馬名人傳》時，認為普魯塔克（Plutarch）或許是最早直接接受體液學說的作家，因為他在撰寫時可能利用了體液學說來猜測和描述書中這些政治家、演說家和軍事家的言行舉止和心理過程。

雖然歷史學家布克哈特（Jacob Burckhardt）對體液學說在文藝復興時期的盛行提出了不同的見解，認為其缺乏科學性，如果用作個性依據的話，無法深刻認識和揭示更加完整豐富的人性。但平心而論，這個學說的出現其實是一項對個性研究的重要突破，因為它的前提首先是承認人體的客觀存在性，尤其是它對個性的解釋，大部分基于希波克拉底學派這些古希臘羅馬醫生的可靠臨床觀察，而非脫離實踐經驗的非理性認知。所以，它在當時深入人心的影響力也就不難理解，不過文藝復興時期的體液學說面臨著更加復雜的背景。西方占星術最早可以追溯至古埃及、古巴比倫等古代文明發展出來的星象知識，希臘人在公元前5世紀將他們神話中諸神性格和天上的星星聯系起來，但在公元5世紀，歐洲的政治和宗教環境幾乎徹底終結了占星術的運用。直到12世紀開始，西方才重新對占星術產生興趣，當時許多貴族都會雇用占星術士來察看星象，為自己占卜命運。而古典的氣質學說也在這個時候同這種越發流行的星宿力量相結合，至此，體液學說將行為、情感、個性和氣質特征綜合在一起，形成了一套極為精密的體系。單就性格而言，四種液體體現出不同的特質和傾向：血液屬于多血質，樂觀開朗、多情博愛但易灰心，輕信他人;黃膽液屬于膽汁質，個性易怒暴烈，容易妒忌報復;粘液質的人穩重，但怯弱膽小，愚鈍呆笨;黑膽液質的人情感細膩，容易抑郁，多富有才華，為人吝嗇。拋開一些特殊情況，不同程度的四種體液在人體中的交匯最終生成個人性格。當菲奇諾（Marsilio Ficino）把柏拉圖、亞里士多德及占星術中的土星理論融合在一起，形成憂郁觀念的全新闡釋后，一種有關藝術家理性而詩意的憂郁觀念誕生了。由于憂郁與天才之間的新關聯，歐洲出現了一股憂郁熱潮，尤其是在伊麗莎白時期的英國，憂郁甚至成為與眾不同的高貴標志，體液學說也很快被運用到描繪心靈和性格的文學寫作中。

16世紀的英國打敗西班牙，取得海上霸權地位，民族精神不斷高漲，而戲劇也跟著出現空前的繁榮。劇作家本·瓊森（Ben Jonson）在1598年上演了一部名為《人各有癖》的喜劇，首次使用“體液”這個詞，而劇中四個主演則以人物性格類型化的方式分別表現四種體液所代表的不同氣質。他在第二年繼續寫了相同系列的《人人掃興》。在“體液一詞正變得時髦起來”的伊麗莎白時代，這種所謂的“體液喜劇”（Comedy of humors）開始風行。隨著體液理論在戲劇創作中的發展，人們對性格的理解并不是單一的，而是多重的，這也使得劇中角色的性格更加完整豐富，也更為獨立。莎士比亞的戲劇可以說完全做到了這點。有人做過統計，莎士比亞一生共寫了28部戲劇，其中歷史劇10部、悲劇10部、喜劇13部、傳奇劇5部。臺本中出現了大量意為“憂郁”的詞語，僅Melancholy一詞就出現了70次。莎士比亞在他的悲劇創作中融入了大量體液學說，我們往往會看到主角因體液失衡形成不同的氣質特點，但這些性格氣質相互之間又有合乎邏輯的聯系和發展，因而“每一個單獨的人”成為“同一類性格中的每一個單獨的人”。以莎氏經典悲劇《哈姆萊特》為例，哈姆萊特的性格特質是不斷轉變的。全劇開始時的哈姆萊特是一個開朗樂觀的王子，呈現出典型的多血質特征，父王被害這個突如其來的不幸導致他身體的體液紊亂，從而由多血質轉變為憂郁質，他變得憤世嫉俗、言辭譫妄，最終轉向悲觀虛無的宿命論。在莎士比亞的筆下，哈姆雷特是一個典型的homo melancholicus（憂郁之人），而且他從對個人的、單一的憂郁上升至對國家的憂郁，甚至是整個人類的憂郁，最終成就了莎氏悲劇藝術的巔峰。

二十年后，我們在羅伯特·伯頓（Robert Burton）出版的《憂郁的解剖》一書中讀到了更多關于憂郁的特征。《憂郁的解剖》在歷史上擁有褒貶不一的評價，這本“有特色的散文作品”閃爍著智慧詭譎的色彩，收集了奇聞軼事、妙語名言和五花八門的素材，內容涵蓋了政治、宗教、歷史、社會學和科學等多方面，最后以對文藝復興時期憂郁的經典描寫謀得西方文學史上的一席之地。托馬斯·富勒（Thomas Fuller）稱此書只是“把五花八門、浩如煙海的精深學問堆砌了起來”，雖有失偏頗，但也說明其文字的生動有趣遠遠超越了枯燥的醫學類專著。本書的作者羅伯特·伯頓，一個性情古怪的書癡，少與人交往，一生埋首書中，用了大半輩子完成了這本被比喻為“一座從古代到十六七世紀各種知識的寶庫”的精粹之作。全書共分三部分，提綱挈領的諷刺前言與和第三部分最膾炙人口。他在開篇那段冗長的《致讀者》中回答了三個問題：他為何要寫這個主題，以及筆名與書名的來歷。原因是他本人就是“寂寥寡歡，人們懷疑他要自殺”的抑郁者，寫憂郁實則是為了逃避。雖然他自言寫書意圖是為自贖，但是透過那些妙語連珠的俏皮話和眼花繚亂的引經據典，我們會發現深藏在表象下作者的無奈與憤懣。這本大部頭著作并不僅僅只是收錄各種五花八門素材的編選集，他對憂郁的原因、癥狀和治療方法的探討也反映出那個時代對變態心理學研究日益增長的興趣。但這種與亞里士多德和蓋倫相聯系的心理病理學終究日漸沒落，很快他就被歷史的塵埃掩埋，直到十八十九世紀才重新被人想起。

體液學說經歷了漫長的形成過程，2000多年間出現的新含義和解釋不斷補充到古老的定義中，與其說是新陳代謝，倒不如說是新老并存的共生關系。隨著以化學實驗為基礎的現代醫學的發展，將不存在的“黑膽汁”作為病源的體液學說遭到前所未有的猛烈抨擊，最終落下了帷幕。而伯頓的《憂郁的解剖》是匯集西方千年以來關于憂郁（體液）思想的璀璨篇章，同時也成了這種學說的絕響。

參考文獻：

[1]亞里士多德.詩學·修辭學·戲劇論綱[M]. 羅念生，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[2]余鳳高.解剖刀下的風景：人體探索的背景文化[M].濟南：山東畫報出版社，2000.

[3]莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪，譯.北京：燕山出版社，2000.

[4]汪榕培，王曉娜.憂郁的沉思[M].北京：商務印書館，2000.

[5]楊周翰.十七世紀英國文學[M].北京：北京大學出版社，1996.

[6]伯頓.憂郁的解剖[M]..馮環，譯.北京：金城出版社，2012.

作者簡介：陸艷艷，博士，南京特殊教育師范學院副教授。