悲歡離合數誰哀？

摘 要：從袁枚《馬嵬》詩可以看出婚姻離別、悲傷情感，分階層寓意，雖然君主愛情與百姓愛情有相通之處，但是悲傷的情感滋味大不相同。君主愛情是施恩，百姓的情緣是互通，如果遭遇棒打鴛鴦，貧困百姓的揮淚哀別實在超過君主的痛苦離別。

關鍵詞：袁枚;馬嵬;家庭情感;地位差異

歌詠愛情是古往今來文學永恒的話題，愛情是男女雙方相結合、永不衰竭的精神追求。人們通過豐富多彩的愛情方式，來滿足人和社會的多種精神需求，在享受物質生活時，以情感為媒介，把個人的激情、智力、體力、意志等方面的感情抒發出來，不斷地展示出人的精神活動與情感內容。但是，愛情又受到社會歷史等條件的制約，不同階層的人演繹著不同的愛情故事。文學對愛情的描寫與追詢從未停止過，一首撥動千萬人心弦的愛情詩——《長恨歌》，被后人反復吟誦，“連理枝”“比翼鳥”等美妙喻語被后人傳誦。連理枝：枝干合生一起的植物，又名相思樹、夫妻樹;比翼鳥：神話鳥名，又稱鶼鶼，雌雄并翼飛行，形似鳧或野鴨。這些比擬，富于情思韻致、旨遠寄深、打動人心。從唐代唱到清代，激勵人心，提煉著人們的真純情感。后人不斷地用詩的良緣情境，衡量著家庭生活的苦與樂、得與失、損與益。

辭以情發，情以物遷，與時推進，激蕩情懷。到了清代的袁枚（1716—1798），卻發出不同的聲音，質詢起這首愛情詩，提出了愛情的社會地位問題。不要僅唱帝妃愛情的卿卿我我、情感悲離，更應該睜眼看看百姓家庭的割愛離散、苦難的淚水有過之而無不及，比起帝妃的情傷要痛苦得多。含淚啼泣、剝膚之痛，應該叫人移目關注。袁枚的《馬嵬》詩云：“莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”[1]40下面分析一下這首詩。

第一句“莫唱當年長恨歌”，作者提出“莫唱”之意，首先發端，含有感時撫事之意。打住，打住，別再哼唱傳頌不停，不辨愛情層次對象而瞎哼。愛情是有條件的，窮苦人來不及品嘗愛情滋味，綆短汲深、難以探取。愛情應該是激情與理智的混合物，是男女雙方憧憬與向往的生活，袁枚怎么不讓唱呢？此中內蘊無限話機。《長恨歌》是白居易詩歌，白居易感嘆唐玄宗與楊貴妃的生離死別，掬同情之心，寫下此篇敘事詩，因其結局悲哀，故篇名《長恨歌》。詩中所寫人物形象，感情纏綿悱惻，潛沉著悲劇意識，叫人惋惜。詩中語言音節發揮了樂府歌行的特點，流暢勻稱、優美和諧，便于理解吟唱。高級別的愛情，昂貴的情思，成為借鏡。當時號為“元和體”（注：元和為唐憲宗李純在位十五年的年號），影響久遠。《長恨歌》描寫愛情的一些詩句，為人贊美。如“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩相知”[2]216“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”[2]216。但是袁枚卻以“莫唱”感慨系之，對歷史人物的愛情問題有審視之意。帝王的愛情惆悵與情感失落，是有心理損傷，但是比起下層百姓的離散痛苦相差甚遠，不足吟嘆。帝王的家庭組合以及愛情的獲得太容易了，以九五之尊的身份選擇配偶，如同配置社會資源般容易。財多位尊、珠圍翠繞，召之即來、揮之即去。在“夫妻權利與義務”等方面是不對等的，即使產生情感失落，很快就會有替補填缺，彌補傷痕縫隙快，回嗔作喜轉瞬間。下層百姓卻難上加難，啼饑號寒、嘆老嗟悲、四壁蕭然，重組家庭或彌補情感，談何容易？難遇荊釵布裙去續弦。帝王貴胄婚姻則不同，娶正納側，且不言其幾房太太聲應氣求，其休妻換妾如換衣服般容易。蕓蕓女性，要想靠近帝王就得有過人之處，顧盼思喚，施展百媚妍態，甚至要打通關節，曲意逢迎、奉令唯謹。女性的“色、才、藝”三者具備，缺一不可。色為容貌，是人的外在美，也是人的生理基礎的自然反映。色美乃天生麗質，能激起人的感官審美情趣。楊貴妃姿色之美，“回眸一笑百媚生”，讓人回味其可人的動態，難以忘懷。才為技能，是能歌善舞的演技。清歌妙舞，妙語解頤，讓皇家一室生春。情是流蕩心理底蘊的滋味，以灼熱的情感、內心的熱度膨脹，浮現在有動態效果的臉面上，讓人屢見不厭、相悅沉醉。有情尚在，就能在“后宮佳麗三千人”中，撥開人群，走向帝王，猶有萬夫不當之勇，到達目的地。天下女子能夠博得帝王的垂念，實屬不易。受寵者難免要飄飄然，仰首伸眉，揚名顯親。回頭看看尋常百姓女子，在色、才、情方面沒有那么多擅長表現，也沒有那么多瀟灑與機會。百姓愛情建立在男耕女織的勞動過程中，贍養老人、撫育子女、家庭負擔多，感情交流與精神慰藉也都融會在辛勤的勞動中。能夠為對方提供一些生活用度與照顧，就算是盡了心意，情蘊其中，不敢奢想什么吹竹調絲、貪歡逐樂的事情。

第二句“人間亦自有銀河”。天人路隔，俯瞰人世滄桑，人世間也存在著牛郎織女的離別情景。這種離別是強硬扯拽的，形劫勢禁，人為因素。天上的牛郎織女，“盈盈一水間，脈脈不得語”，只有七夕才能見上一面。傳說“七月七日，為牽牛織女聚會之夜”，“織女七夕當渡橋，使鵲為橋”。這種分離帶來的無限痛苦，使其情感備受煎熬。“飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”，悲曲誰訴。這是上天安排，不以人的意志為轉移，只能逆來順受，等待條件成熟，瞅準機會相逢。可是人世間存在著男女離別痛苦，是人類社會自相殘害造成的。綿綿此恨，無處消釋。“人事多錯迕”，尤其是百姓遭遇流亡、徭役、戰亂、遷徙、抓壯丁等，無數家庭妻離子散。下層百姓難以招架當地官兵的騷擾，“破門的縣令，滅族的知府”，官家是萬萬惹不起的。小鬼比閻王厲害，衙門胥吏兇神惡煞，百姓何敢申恨！劫人抽稅，逼得多少恩愛家庭顛沛流離。噫嗚流涕，悲莫悲兮生別離。情絲被濁浪掀翻而扯斷，比起天上銀河輕輕一劃的河界崩開要厲害多了，不是一年一晤，而是欲逼死一方，永不相見。

第三句“石壕村里夫妻別”。這里舉出典型事例石壕村。杜甫詩有《石壕吏》，石壕村位于今河南陜縣觀音堂鎮，現在為河南三門峽市陜州區（2016年陜縣改名為陜州）。“戰亂中，丁男俱盡，役及老婦”。抓不著青壯年丁，來抓老翁，老翁踰墻走，殃及老婦。“老婦之應役夜，哀哉。”連個貧窮的老太婆也不放過，可見差役之兇狠。面對老婦哭訴，差吏無動于衷，老婦三子陸續被抓走，已死了二子，另外一子生死不明。算是為地方官府出了力，可是依然享受不了“烈屬”待遇。“存者且偷生，死者長已矣”[2]131。夜晚老夫妻相對悲泣，面對政令高壓，只能飲恨吞聲，臨別互囑，不知生死所向，聯想散子別伴，情感上遭受何等打擊，這比起帝王家庭情感別離要痛苦幾倍。平民百姓相依為命，被活活拆散，任憑你有多大的離愁別恨，面對兇吏，只好自認倒霉。無妄之災、血淚盈襟、呼天不應。

第四句“淚比長生殿上多”。這是用對比手法，說出百姓苦難的淚水要比當權者的淚水多。下層百姓遭受殘酷壓榨，窮困不堪，“出入無完裙”[2]131，穿的破破爛爛，年紀大了也別想逃避勞役，“晚歲迫偷生”[2]120，生活在苦雨凄風中，曠日彌久。當權者有時也遭受一些困難，但其苦難史畢竟短，再說很快有乖巧的人湊前去擦淚寬慰。《長生殿》是傳統題材，清代洪昇進行再創作，把唐明皇李隆基與妃子楊玉環的愛情故事加以改編，意圖講述“樂極哀來，垂戒后世，意即寓焉”。主要寫李隆基對楊貴妃的追念，后半部用浪漫主義手法寫李楊終于在天上重新聚首。情感真摯感動上天，所以安排一個大團圓結局，真是至誠則金石為之開。這就成為清代袁枚的取材點。長生殿位于西安市臨潼區的華清池，唐代將該殿稱為七圣殿，驪山之下，建于唐代天寶六年（公元748年），供奉唐高祖李淵、太宗李世民、高宗李治、武后、中宗李顯、睿宗李旦以及老子李耳等七圣。唐玄宗與楊妃七夕盟誓之地。這是帝王逗留的地方，可是下層百姓處境寒酸，動輒墳頭上哭訴一番，負屈銜冤無處傾訴。即使家毀喪偶，也只能淚水拋灑，垂憫人少，哪有什么闊氣的追思場面顯擺呢。所以說百姓淚水比帝王殿上灑得多，經濟上捉襟見肘，情與物的雙重苦水襲來，沒個消停。

細思之，古代女性的愛情生活來之不易，命運好些，受到寵愛;寵愛過度，似乎要“女色亡國”，危急時刻，就要成為替罪羊，香消玉殞，真是“絕代佳人絕代冤”。選入宮中的女性，存在著一系列角色沖突與競爭壓力。一方面要乞恩生育，“母以子為貴”，給皇家延續后代;另一方面要邀寵得幸，整日擔心色衰愛馳，爭風吃醋是難免的。雖然說“女主內”，可是主內的身份纏夾不清，今是昨非，漂泊不定。婦女身心枷鎖太多，要想拔得頭籌，“三千寵愛在一身”[2]215，非得下一番功夫不可。打敗無數情敵，爭得個半職身份，不斷地修飾打扮，“女為悅己者容”，“明星熒熒，開妝鏡也;綠云擾擾，梳曉鬟也”[2]378。被選在君王側，算是交了好運。有的得寵太短，稍不留神就被打入冷宮，再想讓人惜玉憐香，重新疼愛則頗費周折，“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”已經沒有人撥冗來搭理了。另有多少鎖在深宮的人，一輩子幽閉，浪費青春。入宮時“臉似芙蓉胸似玉”[2]207，等到年老色衰，沒有明確身份與地位，只能是“零落年深殘此身”[2]207“一生遂向空房宿”[2]207。正如唐代元稹所形容那樣，“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗”（《行宮》）。一大批美女孤獨失落，只能凄楚地訴說往事如何。涉及到親情、夫妻感情問題，就自嘆紅顏薄命。即使是得寵的妃嬪媵嬙，在家庭核心結構中，也是地位脆弱，血親紐帶是松弛的，難怪有的宮女倒羨慕貧民的自在生活。

如果帝王認真對待愛情，保持熱戀時的情感神態，只會被認為是“荒于嬉”，只有淡化感情才算符合君尊禮儀。帝王的愛情是施恩，在充滿“強權即公理”的社會中，女性必須無條件地屈從、奉承、獻媚，想盡一切辦法去承顏候色，博得君主歡心。君主以及富甲一方的貴主不必像“老鼠愛大米”那樣低婚配，而百姓則更多地為溫飽謀食籌劃定終身，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。看重衣食供給，“人生歸有道，衣食固其端”。百姓家庭組合大多是貧門戶對，自由搭配，相敬如賓看起來很自然。皇家情感極少有伉儷情深、從一而終的情形。百姓家庭在物質條件方面相對貧乏，彼此懸殊不大，少些情感上的造作，少些依附于人的誠恐心態。

袁枚站在不同的歷史角度，重新審視皇家貴戚的愛情。《長恨歌》那種情調缺乏普適性，不能涵蓋廣大貧民階層。這就不去循舊有思維去引申談論，而是要跳出情感小圈子，眺視天下百姓情感疾苦，方知真正的苦難與情感折磨存在于此。家庭愛情是男女雙方實現自我價值的一個尺度，也是互諒兜底的扶持。可是具體的社會環境生成具體的感情標準，這就好比古人所說風的區別。大自然對人的光顧，當然是不分尊卑貧賤，颯然而至的風，不擇貴賤高下而加之。但是宋玉偏偏另有超妙解釋，存在著“大王之風”與“庶人之風”（《風賦》）[3]270—271。“大王之風”吹來，過宮廷、越草坪、穿亭榭，清爽宜人、提神醒目。“庶人之風”吹來，過棚戶、越污溝、穿灰堆，昏塵蔽天、生病燥熱。這是環境不同生成風的神態不同。與此同理，愛情在身份地位不同的人身上，表現演繹內涵也不同。帝王愛情，可以追求精神理念，不必為衣食奔波、惠然肯來，有人恭候臺光。百姓家庭多考慮生計問題，七病八痛、含辛茹苦，夾雜更多的苦澀辛酸。下層百姓的家庭時常遭受外來襲擊，整天是危心潛慮，朝不保夕。地方胥吏虐人害物，兇焰無比，“官刑不敵私刑惡”（鄭燮《私刑惡》）[1]36“掾吏搏人如豕搏”[1]36，地方官吏治理百姓花招多，層層盤剝，假公濟私。如果遇見刁鉆狠毒的胥吏，“又值奸刁取自肥”[1]36，便會逼得多少百姓家業凋零，造成無數怨女曠夫，無法婚配。窮苦百姓始終難以擺脫各種騷擾，他們遇見年災月晦，只能泣血捶膺。生活折磨，使得許多青年人早已失去高標的“鳳飛翱翔兮，四海求凰”之勇氣，尋求配偶哪敢奢想體貌嫻麗的女子，羞花美女的胭脂粉與閉月娘子金釵鈿是負擔不起的。雖然有“女要高嫁，男要低娶”的說法，但是畢竟靚女難覓“高富帥”的漢子，個別人找到幸運伴侶，也許是“麻雀飛到枝頭變鳳凰”。可是許多未發跡的窮小子“饑不擇食，貧不擇妻”，隨便找個“大麻點、塌鼻豁嘴”（《紅高粱》顛轎子歌詞）的女伴，也算成家一回。如果碰見災禍，就會大難來臨各自飛，妻離子散、割舍情緣。因此可以說百姓家庭的悲傷淚水，是最為凄厲痛苦的。這比帝妃的情感失落要激憤得多，受傷程度也嚴重得多。

參考文獻：

[1]朱東潤.中國歷代文學作品選：下編 第二冊[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]朱東潤.中國歷代文學作品選：中編 第一冊[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[3]朱東潤.中國歷代文學作品選：上編 第一冊[M].上海：上海古籍出版社，1980.

作者簡介：衛世平，河南商丘學院人文分院教授。